一辆车子开进一扇大门里，在一堆草垛前停下，两个押解员打开了车厢后面的门，让几个犯人下来。凌宜生提了箱子，最后一个走出黑暗的车厢。他感觉眼前豁然一亮，眼睛被刺得有些疼痛，不由眯起了眼睛，过了会儿，才慢慢地睁开了。面前的，是一个崭新的世界。
明朗的天空，万里无云。很大的一座农场，一簇簇的草垛散布在四周，特别的醒目。草垛就像一行行堡垒似的，在农场的空坪上排列得整整齐齐。天似乎很高，云似乎很远，草垛的延伸处，是几排低矮的平房。里面发出了叮叮当当的响声，显然此时正是有人在做事。
从车上下来的犯人们，像被放牧的一群羊，缓慢地被集中到一块空地上。凌宜生也走在中间，他回头看了一眼那辆开走的囚车，想到自己要在这里待上漫长的八年时间，心情格外沉重。这里，除了头顶上飞过的几只麻雀，眼前的一切都是灰蒙蒙的，没有一点生气。
麻雀们落在草垛上，叽叽喳喳啄食着稻草上残剩的谷子，不时向凌宜生张望。凌宜生捡起一块小石子朝它们扔了一下，然后站到犯人中间。
点了名之后，凌宜生被分到一个七人住的房间。这个房间的窗口靠近湖边，凌宜生听到了一点的水声，他想象了一下外面的景色，就把东西搁在窗口的床位上出去做事。
晚上回到屋子里，凌宜生见自己的东西被扔在了地上。
一个眉毛下有颗痣的人，过来拍了拍凌宜生的肩膀，笑着问，新来的，犯得什么事，是强奸还是杀人啊？凌宜生没有理这个人，指着自己的东西，阴着脸问道，妈的，这是谁干的啊？一颗痣一屁股坐到床铺上，说不好意思，这个位置是我的。凌宜生说，凭什么是你的，上面又没有写你的名字。一颗痣下床，冲到凌宜生面前，也放下了脸色说，因为我先来，你他妈的乱放东西到别人**还有理是不是？凌宜生和他对视了片刻，想了想，没有生事，而是把东西捡起，扔到了另一张空**，倒下就睡。
成新农场原本是一家国有企业，专门造纸板或纸箱，后来因为亏损倒闭了，工人纷纷散去，于是便改成了一座劳改农场。犯人们不用发工资，企业单位，事业管理。尽管这样，国家每年还是要往这里贴补数十万元进去。
凌宜生做了一个月，人瘦了整整一圈，脸上的颊骨看上去使人觉得可怕。为了能得到那个靠近窗口的床位，凌宜生与一颗痣经过了一场残酷的决斗，他的鼻梁被指甲钩去了一块皮，而一颗痣也受伤得不轻。凌宜生后来才知道，这个人叫胡刀，也不清楚这是真名还是绰号。
在这里，凌宜生有种绝望的悲哀，没有朋友，没有亲人，也没有女人，更没有值得他去思索的东西。
窗口很小，只有一平方尺左右宽，用了四根粗大的铁条做栏杆。白天，凌宜生很少看到窗外的景色，因为这个时候，他和其他的犯人都必须出去干活，而清晨一般都有雾，看不清什么。只有夜晚，他才能去听到流动的湖水声，芦苇的哗哗声，以及野禽飞动的响声。在这些富有生命力的动静中，他才能感受着一些安静，一些抚慰，才能慢慢睡得安稳。
在农场，每天都必须出早操。农场的场长叫杜式雄，是部队里某位团级干部的人物，他喜欢用军人的方式来对待这些犯人，所以每天的早操都是从六点到七点，早操后犯人们才去食堂用早饭，八点半准时分派到农场各处干活。
凌宜生房间里的七个人分作了三派，有两个是和他一起的。胡刀那边也是三个人，剩下一个叫杨威的，谁也不偏向。
这人个子和凌宜生差不多高，脸上的皮肤凸凹不平，如果他的眼睛里有些威严凶狠的光，也许算得上是个粗犷野性的男人，可是他却暗淡无色，很容易让人联想起四肢发达头脑简单的那种人。
有几回凌宜生想跟他接近，但杨威总是躲避着。胡刀却早看在眼里，在一回出早操之前，他连同着几个人，当着凌宜生的面将杨威全身脱光，然后手舞足蹈地哈哈笑道，他能是男人吗，这种人混在我们中间都让我觉得耻辱。你们听听这名字，杨威。真他妈还不如叫**。
