天黑下来了，整个城市灯火灿烂。万乘大酒店巍峨伟岸，一览众山小地傲视着这座不夜之都。
酒店十九楼工作间的电梯门打开来了，杨益德带着一个服务员把一张折叠床从电梯内搬了出来。
佟家彦正在给潘玉龙讲解饭店的服务指南，见折叠床来了，便合上指南对潘玉龙说：“我们在这个小屋里给你加一张床，你晚上不能回家了，客人在店期间，你每天都得住在这儿。正好你也来看一下加床的服务程序，万一客人要加床你好知道怎么处理。”
佟家彦说着，指点杨益德等人，把床搬进了工作间里面的一间几尺见方的小屋。见潘玉龙还留在原地，他回头招呼道：“你过来呀。”
潘玉龙朝小屋走了过去。
小屋内，杨益德亲手搭床，他一边搭床一边对潘玉龙说：“加床时，被子应该这样叠，枕头放在这一边。床单要包紧……被角和做夜床一样，这样折一下……”
潘玉龙木然地看着。
杨益德动作麻利地做好了加床，佟家彦看了看表，指示杨益德：“你再跟他讲讲怎么处理客人的留言、信件，还有客衣洗烫的取送程序。”
杨益德奉命拿起旁边的一只洗衣袋，对潘玉龙说：“客人的留言一般分为……”不料他的话被潘玉龙忽然打断。
潘玉龙有气无力地：“对不起我脑子太乱了，能让我一个人安静一会儿吗?”
杨益德嘴巴半张，愣住了，显得有些尴尬。他把目光投向了佟家彦。佟家彦看了看潘玉龙，思考了一下，说：“好吧，你太累了，休息一会儿也好。”说完，他冲杨益德示意一下，两人退出了小屋。
潘玉龙把小屋的门关上，身子像垮下去一样，一屁股坐在**，他用双手抱头，精神和体力，似乎都已濒临崩溃。他努力让自己镇定，目光触到身旁的一部工作电话机上。他拿起听筒，拨了一个号码，电话里传来了一个女人的声音，潘玉龙迫不及待地说了句：“豆豆，我是阿龙……”可很快的他就听清电话里的那个女人，原来竟是饭店的总机。
总机：“对不起，这个电话没有外线功能。”
潘玉龙怏怏地挂上了电话。
汤豆豆家的录机音里，播放着《真实》的乐曲，汤豆豆正躺在**看书。
床头墙上，那张“全家福”的旁边，挂着她用手机拍摄的两人合影。照片中的她一脸笑容，而她身边的潘玉龙则表情惊愕，瞪着镜头不知所措。
小屋内，潘玉龙躺在折叠**，耳朵里塞着耳机，正在用汤豆豆给他的那只“随身听”，品味着那一曲优美的《真实》。音乐的旋律带着他的思绪从万乘大酒店这个小小的窗口飞出，穿过城市深邃的夜空，飞向那个袖珍的院落。
清晨，万乘大酒店像个巨人似的，伫立在初升的阳光之中，街上，来来往往的车辆和行人穿梭不停。
潘玉龙和管家部夜间值班干部坐在十九楼工作间内，一位服务员从电梯里出来，把一份从职工食堂打来的早餐递给潘玉龙。这时，另一部电梯的梯门打开来了，客务总监和佟家彦从电梯里走了出来。
客务总监问：“昨天晚上没事吧?”
夜间值班干部摇了摇头。
佟家彦接着又问了一句：“1948房没要服务?”
潘玉龙摇了摇头。
管家部的夜间值班干部说了句：“别说要服务了，到现在连人都没见上一面呢!”
客务总监和佟家彦沉默对视一眼。
十九楼工作间里停着一辆工作车，杨益德带着一个服务员正帮着潘玉龙装备车上的物品，绿化科的工作人员拿着准备更换的鲜花和植物，餐饮部的厨师也把需要更换的巧克力和水果点心之类备齐，大家都挤在工作间里耐心待命，彼此三三两两地小声交谈。
一名服务员从客房的走廊里走进工作间，向一位主管报告说：“1948房的客人出店了。”
主管下令：“大家开始吧，抓紧清理房间!”
有人帮助潘玉龙打开了工作间的房门，潘玉龙把工作车推出了工作间，在身后诸位工作人员的跟随下，浩浩汤汤走进了客房区的走廊。
潘玉龙把工作车推到1948房门口停下，按照规范的节奏敲响了房门。
“贴身管家。”潘玉龙把这句英语单词念得字正腔圆。
