潘玉龙送餐进房，他把晚餐一份一份从餐车的暖箱里拿出，规范地摆在餐桌上。他拉开椅子，请金志爱入座，为她铺好餐巾，倒上冰水，打开罩在菜盘上的银罩，照例说了句：“祝您胃口好。”
金志爱没动刀叉，开口对潘玉龙说：“你坐一下。”
潘玉龙迟疑了一下，见金志爱在用目光等他，只好坐在了餐桌的一侧。
“你陪我喝点酒吧。”
“你今天想喝酒?你喜欢什么酒，葡萄酒可以吗?”
潘玉龙起身，从餐厅的酒架上，取下一瓶红葡萄酒，拿给金志爱过目。“这瓶奥地利的红葡萄酒可以吗?九三年出品。”见金志爱点头，他用开瓶器麻利地将酒瓶打开，问：“为什么今天想喝酒了?”
金志爱的中文发音仍然生疏，但足够听懂，她说：“我今天……很高兴，高兴了就要喝酒，喝酒不好吗?”
“好，晚上少喝一点葡萄酒，对睡眠好。”他给金志爱倒上葡萄酒，金志爱接过酒杯，一仰而尽。
潘玉龙吓了一跳，说：“您……您的酒量很好吗?”
金志爱露出难得的笑容，她说：“不好，但我有胆量。我不怕醉，喝醉了，感觉……很好。”
潘玉龙又给她倒上了酒，只倒了半杯。
“你的杯子?你也喝。”
“我不会喝，您也别喝太多了。”
“男人，男人不会喝酒，我不信。我要你陪我喝!”
潘玉龙只好说：“对不起金小姐，现在是我上班时间，非常抱歉我不方便喝酒。”
金志爱想了一下，没再勉强，只嘲笑了潘玉龙一句：“你是男人，只给女人倒酒。只倒酒，不喝酒。不是男人。”说完，她端起酒杯，又是一仰而尽。
潘玉龙看得一愣一愣的：“这么喝要伤胃的。今天就喝这么多吧。”
“不，再喝一点，我刚开始……不会醉。”
金志爱用目光命令，潘玉龙只好又倒了小半杯。金志爱说：“喂，五星饭店的服务是这样吗，酒就倒这样一点点?”
潘玉龙只好又倒了一点，金志爱则坚持让他倒满。好在，她这次只喝了半杯，放下酒杯的时候，看上去已经有些醉了。
潘玉龙重新坐到了餐桌一侧，金志爱脸红耳热，已开始话多，开始将自己的身世娓娓叙说：“……我父亲结婚以后，不让我和我的后妈……来往。”金志爱的叙述断断续续，竭力寻找恰当的中文。“他知道我的个性，不容易相信别人，不容易和别人……”
潘玉龙替她选了一个单词：“相处。”
金志爱点头：“对，相处。他知道我不喜欢我的后妈，我后妈也不喜欢我……你觉得我脾气很坏吗?”
潘玉龙默默听着，没想到她会忽然询问自己，有些措手不及地答道：“啊?哦……还好吧。”
金志爱又说：“我爸爸说，我生在一个下雪……下雪的天，所以他说，雪是我的吉祥物，我爸爸带我去过好多雪山，阿尔卑斯、香格里拉、富士山……我想起来了，我们还去过一个雪山，就叫‘玉龙雪山’。玉龙，是你的名字!”
潘玉龙笑笑。
金志爱没笑，她已经陷入了回忆和哀思之中，她那音调不准的中文，有点像是喃喃自语，像是一个人的无声哭泣。
金志爱继继续续地说：“我爸爸也喜欢雪山，他一直想找一个雪山，在雪山的脚下隐居起来。我也想隐居。那一天在庙里，老法师说：我应该远离城市，城市会伤害到我。我知道，在我的身边，有很多虚伪，很多欺骗。我没有办法改变这个世界，现在我只需要一个人，只要有一个人爱我，对我诚实，让我有安全感，那就够了，那就够了。”
潘玉龙做出同情理解的表情，点了点头，问：“那您找到这个人了吗?”
“这个是就是我的父亲。”
潘玉龙小心地说：“……可您父亲现在已经不在了。”
金志爱怔了半晌，说：“所以，就没有了。”
“您的秘书朴先生，难道对您不诚实吗?”
“朴先生?啊，他很忠诚!他跟我父亲很多年了，他是一个最好的人!现在，除了他我不相信任何人。我周围的那些人，每个人都在说假话，表面上他们对我微笑，其实，心里都在诅咒我。”
潘玉龙不知该如何表示，语迟片刻，他转开话题，问道：“您在中国还要住多久?就这样一直住下去吗?”
