潘玉龙却陷入深深的感触：“真的!我今天才明白，一个人如果孤独的话，会变得多么**、多么脆弱。孤独是一种没法抗拒的恐惧。”
深夜，金志爱静静地回到酒店房间，独自站在落地窗前，眺望这不夜的城市。直通天际的万家灯火，却无法温暖她的孤独寂寞。
回家路上的杨悦似乎陷入同样的思索。繁华的街市，五色的霓虹，像银幕上的梦境，从眼前徐徐划过，车窗外吹来的劲风，让她的长发和思绪一起纷乱无形。
在相同的思念中，唯有汤豆豆能够体味到幸福的感觉。她看着窗外隆隆驶过的黑夜，脸上却是一片光明。火车到站，车门打开。汤豆豆第一个跨出车门，年轻的男孩女孩们满脸带笑地走出车站。晚上潘玉龙更衣室一侧的洗澡间里洗澡，整个公共浴室只有这一只喷头的上方，虚弥着雾状的水气。
潘玉龙洗完了澡，在更衣柜前换好干净的衬衣，这时他看到放在柜子里的那只白色护腕，护腕上的那朵兰花，在昏暗的顶灯下生动如真。
不知从什么方向，传来一声奇怪的声响，潘玉龙警觉地转过头去，他看到一个孤立的人影，站在更衣柜的甬道端头，背景的光线把那个人影勾勒出一个灰暗的轮廓，但潘玉龙还是很快认出，那个剪影似的人物，就是他的顶头上司。
饭店更衣室空荡荡的甬道里，佟家彦的声音隐秘而又沉重：“时代公司肯定出了大事，盛元的黄老板在非常想知道他们的内部到底发生了什么。”
潘玉龙坐在冰冷的地上，背靠着衣柜的柜门，他与佟家彦冷眼相看，语气也显得冷淡如冰：“时代公司发生了什么，我怎么知道。他们想知道那些事情，不应该找我。”
“因为你是时代公司的贴身管家。”
“贴身管家只负责照顾客人的生活起居，绝不过问客人的私事。”
“可你偏偏就赢得了她的信任!所以盛元公司才希望得到你的帮助，这对你也是千载难逢的机遇，我想你没有理由加以拒绝。”
“盛元公司希望得到什么帮助?”
“说服金志爱放弃那个项目。”
“我用什么办法让她放弃那个项目?”
“你可告诉她，开发区的拆迁会碰上很多麻烦，时代公司想要的那块地皮人口密集，你还可以告诉她，在那块地皮上建造公园，环保部门也会反对，你告诉她这个项目是对城市的一个破坏，这个城市的老百姓会因此无家可归。你可以找出许多这样那样的理由，其实你完全有能力说服这个女孩最终否决这项投资，除非你成心不想插手，成心……回绝人家的抬举。”“我只是万乘大酒店的一名职工，我只是酒店客务部的一名贴身管家，你说的这些事情，已经超出了贴身管家的岗位职责!”
“盛元公司很快就要成为万乘酒店的股东了，如果你肯做这件事情，也就等于帮助了万乘大酒店的股东。保护股东的利益，也是我们每一位职工的职责。”
“他做他的股东，我做我的服务。在贴身管家的岗位职责中，我的工作范围都详细描述，并不包括这种事情。”
“你愿意一辈子只做服务?”
“不，没有愿意一辈子原地踏步，我希望我的事业能有成就，我希望我能有一个更好的前途，但我需要得得到真实的成就，我需要有一个真实的过程。”
