她穿着黑色西装制服，长发利落扎在脑后，在模拟训练室里站得笔直，给几个刚分来的见习管制员讲基础流程。
“……进近管制的核心原则就一条：指令的准确性。你的每句话都直接关系着飞机的航向、高度、间隔，不能错，所以复诵确认不是走过场，是生死线。”
她说话时语气平静，声线清脆，条理分明。
后排几个新人拿着笔记本拼命记录，她凑过去看了看，为他们解惑，新人点头如捣蒜，都觉得受益匪浅。
孟黎月直起身准备继续往下讲，余光扫到训练室的后门被推开。
动作不重，但在这间安静的屋子里很清晰，她下意识扭头看过去，门框边站着一个人。
厉赴征今天穿了件简单的白色衬衫，袖子挽到小臂，肩线平直宽阔。
他就站在门框里，没往里走，像只是路过偶然停下。
那瞬间，孟黎月的心跳又不自觉加快。
模拟训练室的灯光是冷调的，照得墙壁白亮，但门口那个人逆着光，轮廓被勾出暖色，他的身形高而直，左手随意搭在门框上，微微偏头往里面看。
孟黎月脑海里莫名闪过一个画面。
迅疾到快要捉不住。
很多年前，高中的教室后门，也是这样被人从外面推开。
穿校服的男生站在门口，阳光从他背后照进来，他手里随意拿着篮球，眉目懒散地朝里面看了一眼。
她当时坐在角落，心脏都快要跳出喉咙。
她不记得那个人是谁。
但此刻厉赴征站在那里，和那个画面里一模一样的门框，偏头姿态，像把记忆里的某帧画面按了暂停键。
“黎月姐？”新人小声叫她，“您怎么了？”
孟黎月猛地回过神：“没事。”
她再抬头时门口已经空了。
厉赴征不知道什么时候走的，只留下微微晃动着的门扇。
她垂在身侧的手攥紧，心跳快得有点发疼。
她不确定刚才脑海里的画面是虚幻还是现实，但那种感觉太熟悉了，熟悉到她的身体比脑子先一步做出了反应。
她在下意识去寻找他。
而他走后，她胸口泛开的酸热，却也真实无比。
傍晚下班时，孟黎月在停车场遇到了厉赴征。
他懒洋洋靠在车边，见她出来也没多说什么，只是拉开副驾驶的门：“走吧，回家。”
孟黎月坐进去，车子开出停车场的时候外面雨又下起来了，这次不大，细密地砸在挡风玻璃上。
她沉默了好一会儿，才开口：“你今天怎么会过来？”
厉赴征目光看着前方：“今天开放日有参观名额，我申请了一个。”
“哦……怎么想到来参观？”
“看看你工作的样子。”
他说得直接，语气却依然平缓，像在说一件再正常不过的事。
孟黎月没话接了，转头看窗外。雨刮器有节奏地摆动着，把挡风玻璃上的水痕一遍遍刷干净。
许久，又听到耳边响起短促的笑：“顺便多学习一下，免得之后表现不好，在频率里被孟管制教训。”
“我哪有你说的这么吓人，再说了，你厉机长……”
几乎是脱口而出的话，孟黎月陡然停住，挠挠鼻子。
她好像要说，厉赴征这么厉害的飞行员，才不会给她教训的机会。
但其实，她不记得他飞行水平到底怎么样。
厉赴征也没有逼问，孟黎月思索很久才开口：“我今天好像看到了一些画面。”
