雷达屏幕上有一个标红的点正在缓慢下降，她听见自己的声音说：“中南8562，合城进近雷达看到”。
然后还有一句。
“我长守你。”
那个画面只闪了一下就没了，像信号不稳的电视突然插进来一帧。
她摇摇头，把那帧画面晃走。
同事还在说：“听说副驾驶手都在抖，但厉机长全程面不改色，最绝的是最后落地载荷，才1.2，单发着陆能落成这样，我都怀疑他那架飞机是不是装了液压稳定器！”
“人家是真本事，装什么稳定器。”另一个同事接过话头。
“月月，你回去之后有没有好好安慰一下厉机长呀？”
被打趣，孟黎月赶紧低头扒了口饭，米饭嚼了很久才咽下去，看着倒是正常，但耳朵明显有些红。
下午，孟黎月分到了落地扇。
她拿着话筒坐进席位，雷达屏幕上的标牌在一点一点移动，她连发了七八条指令，节奏顺滑，直到一架进入扇区的中南航空航班出现在显示范围内。
呼号是中南9201。
她按下话筒，声音一如既往地平稳：“中南9201，合城进近雷达识别到，下降到2100，右转航向150。”
等了几秒，耳机里出现回复。
那声线她已经在各种场景里听过太多次。
但这个低沉声音出现在高频无线电里的时候，底色比平时更沉一点，尾端带着惯常的懒散，却比孟黎月记忆中任何时候都更清晰。
“合城进近，下午好，下降到2100，右转150，中南9201，听你指挥。”
厉赴征的复诵很清晰，不过刚结束，随着电磁声，他又在波道里出现。
“左边有块天气，申请右侧绕飞，中南9201。”
孟黎月心境很快平复，盯了眼雷达，左边有一小块孤立天气，颜色不深，但确实在那儿。
她几乎没有犹豫地回复：“中南9201，向右偏三海里机动。”
指令下达，耳机那头静了一拍，然后那个声音再响起来的时候，尾音似乎比刚才短了点儿。
像是嘴角被压下去了，但声音来不及完全收平。
“明白了，向右偏三海里机动，中南9201。”
孟黎月手指搭在PTT键上，她等到他的应答确认完毕，才继续下一条：“中南9201，下到1500，减速180。”
“下到1500，减速180，中南9201。”
“中南9201，保持当前航向，建立五边报。”
“保持航向，建立五边报，中南9201。”
后面的指令一条接一条，每一条都按标准程序走。
但或许，因为有着看不见的默契存在，厉赴征的复诵刚落地，孟黎月的下一条指令就跟上了。
像两架飞机之间拉了条看不到的牵引线。
最后要移交塔台之前，孟黎月看了眼雷达上那架平稳滑行的飞机图标，说：“中南9201，雷达服务终止，联系塔台123.0，再见。”
原本到这儿就该结束了。
但她的指尖刚从PTT收回，耳机里的厉赴征就用懒洋洋带笑语气说：“联系塔台123.0，晚上见，中南9201。”
再见，晚上见。
厉赴征改掉的道别，没有改变任何程序含义，没有影响任何飞行安全，甚至频率里其他机组都没注意到。
但他很肯定，孟黎月听到了。
这轮指挥结束后，孟黎月把话筒放到桌面上，摘下耳机。
她好像在耳机杂音的间隙中听见了某个很遥远的声音。
那个声音说“我长守你”，说“是你”，说“回家等我”。
