他被姑娘细心照料了数月，直到完全康复，一直未能见到她的面容，只看见面纱上一双极为清澈姣美的眼睛。
他们彼此许了终生，说非她不娶，非他不嫁。
他们窗外有树海棠，一树繁花。
他们就在海棠树下拜了天地，幕天席地，井水做酒，见证人是姑娘年迈的奶奶，双鬓花白，两眼浑浊，认不清人，被扶着坐在梨木椅上，拜了高堂，而后转身对视，夫妻对拜，拜下去的时候，她觉得那是人生中最幸福的时候。
纷纷扬扬的海棠落在她心爱人的身上，他抬头的时候朗眉星目，唇角含笑。
她轻轻在心中祈求，求诸天神明都庇护于他。
后来，少年不安于村庄永无止境的农活，他想要外出求学，但外出要钱，求学也要钱。
姑娘说，你去，我养奶奶，我也养你。
她养蚕，养鸡，织布，做农活，省吃俭用，连烛火都不舍得点，活生生把明亮的眼睛熬得暗淡，她托人给他送钱，把父母生前留给她的嫁妆，在当铺换成银子，一点点全部寄给了他。
她每天都给少年写信，但寄信太贵，她不舍得，会的字也不多，写来写去都是一样的话。
写完以后默默压在抽屉里，像是她未曾说出口的思念。
她听说少年高中榜首，在城里当了大官，听说他再也不缺钱了，出入都有华丽的马车，村里人都说她好福气，她的男人要来接她去享福了。
可她等啊等，为什么还不来，为什么一直不来。
她没法去城里找他，因为奶奶腿脚不便，无人照料，她只能空守着草屋，守着已经听不懂人话的奶奶，喃喃道他是不是在路上了，是不是快要到了，他是不是出什么事了，他是不是……
忘了我了。
奶奶死的那天，她痛哭一场，在坟前磕完头后，她收拾起一个小小的包袱，蒙着面纱，带着这么多年没有寄出的信，带着两枚*t风干了的海棠花，一路求人，吃尽苦头，最终进了城。
她进城，看到满城红灯笼，喜气洋洋，热热闹闹，人人都说他要大婚了，娶的是官老爷家的大小姐，知书达理，温柔贤惠，真是好福气啊。
从前，这大小姐在乡下游玩，碰巧救了他一命，这是前世的姻缘。
这么多年，她还暗中资助他求学，从未间断，这是今生的福分。
姑娘发现自己被顶替了，怒不可遏，她拼命挤进人群，在马车撩起的帘子后远远见过一眼新娘。
果然长得像她，眼睛最像。
只是脸上没有疤，是张年轻漂亮的面孔，从帘子后骄矜地一闪而过。
姑娘在男人的门前等了很久，终于等到了他出门，她奋不顾身地扑到马车前，跪在泥地里，差点被高头大马踩断了骨头。
她哭着跪在马车前，一遍又一遍道，是我啊，是我来找你了。
男人面色不耐地掀开车帘，目光落在她身上，眼中闪过一丝慌张，下一刻喝令小厮将她拿下，扭送进柴房，严加看管，不许走漏了风声。
她心如死灰，在黑暗的墙角枯坐，坐得浑身冰凉，才等到门被打开。
他趁着夜色偷偷跑来，提着一盏风灯，仔细地将门掩好，而后皱眉道，你来这里做什么？
姑娘泪如雨下，泣不成声，说尽了这些年的思念和苦处，说海棠树在三年前的大旱中死了，奶奶也不在了，你被蒙骗了，你要娶的那个人，不是我。
她听见男子冰冷的声音。
他说，我已经要和她成婚了，当年那些旧事，是你还是她又有什么关系呢？婚期已近，你如今来找我闹又是何必呢？你要是想要钱，直说不好吗？难道我不娶她，要来娶你么？
她抬头泪眼朦胧地看着他，风灯的微光照亮那张她魂牵梦绕的脸，只是那样陌生，那样冷漠。
她才恍然大悟，其实男子根本没有被骗，就算大小姐长得像她，就算打听到了她的名字，但曾经发生过的事情，相处的点点滴滴，那位大小姐一概不知，怎能瞒得过去？
男子不是不知道她在骗人，他只是不在乎。
柴房的门被打开，那大小姐披着宽大的裘衣，抱着温暖的手炉，怒目而视，问他遣开下人，深更半夜在这里做什么？难道是在和这女人幽会？
大小姐气愤地拽下姑娘的面纱，面纱飘落，露出她脸上狰狞的疤痕和丑陋的面容。
