男人的手游进女人怀的时候，天刚下起雨，先是两点三点，后才细密起来，洋洋洒洒。
骤雨仓皇，人更甚。女人急忙往后一靠，把男人的头拨到一边。男人讪讪偎在旁边，叼出一支烟，又调皮望向女人，呼出一口烟。
女人在男人胸口捶了一下，“讨厌。”她整理起头发，两鬓狼狈。
男人抓住女人手，顺势一拉，女人再次进了男人怀。两相撞击，又吻在了一起。
昨日在旅馆，翻云覆雨。今日是在山上亭子间，一条木篱笆伸下山。无人的寂静，偷得越发胆战心惊，肆意爽快。
对面一座山寺，小小的，缩在青山下。天空是烟雨色的透亮。
这一对互相捉着，倚着红色漆柱，胆大妄为。别说是雨天，就是平日也少有人上山。山寺里更无人，半年换一个云游和尚，只是个打扫卫生的。倒是有香可烧，是虔诚的人预备下的。
偷欢之后，进山寺，烧一炷香，消泯罪恶感。各自下山，回到旧有的婚姻秩序里，两相安好。时间不多，必须抓紧透气。
女人的头吊在男人的膀子下，头发再次散乱，雨丝侵袭了发梢，结成一个个小珠，滴滴答答。
男人靠了漆柱，擎着女人的腰，头栽进她的腹，用力开拓，如同进食的鲇鱼。
女人有一刻静止，看向山下，远远地有辆车影，转而又消失了。
雨势滂沱，燃烧了火热情欲的神经末梢。女人不再注意那辆车，抓着男人的头，看他笔直的后脖颈，短发茬刺得肚皮痒。
“有人，在山下。”女人心思被搅乱，因那辆车复现，车上的人下车，有些别的动作。
男人的声音从女人的腹部嗡出：“管他呢。”
隔着雨幕，有一个小黑点儿在起伏。女人止不住好奇。
“好像在埋什么东西。”女人不再配合男人的爱抚。
男人偏头看，果然有人在那里活动。有辆车掩在杂树中，加之雨雾弥漫，看是看不大清，只有一点灰黑。
“可能怕下雨淹了菜地，要盖一盖。”男人有乡下经验，故意卖弄，“你没办法想象山里人的勤劳。”
“少来，显得我像个土包子。”
“你可不就是个土包子？葱和韭菜都分不清。”
“滚！”女人扬手，轻拍男人的头一下。
男人又把女人拉回怀中，不再有过分的动作。男人脱了外套，盖在女人后背。衣服上沾了红漆，和着雨水，染了两手，血渍一般。
“都怪你。”女人抱怨。
“好，怪我。”男人软嘴。
“贪嘴兽。”
“你是贪嘴女兽。”
两人互相讥讽着，等雨停，再去寺里上香。
雨终于停歇，日光从云层透出。空气里暖冷夹杂，清新了山风。
男女携手去了山寺，香案上却没香。
男人伸手从香炉里捻出半截，征求意见：“断了头儿的，能烧吗？”
“断头，断头，烧完，咱俩的关系也到头了。”女人闷闷不乐。
“那也没办法了。”
“真是倒霉，赶上下雨，又赶上没香可烧。”
“那怎么办？”男人在香炉边徘徊。
“不烧也死不了人。”
逗留片刻，两人下到山脚，注意到之前那辆车活动过的地方。不是菜地，是个沼泽塘。塘子中央，有一处塘泥颜色明显与别处不一致，是新翻开重填的。
“就说不是菜地嘛。”女人理直气壮。
“不是就不是吧，管那么多。走吧，还看。”男人揽着女人肩膀。
女人出溜下去，捡了块石头，冲沼泽塘丢去。
“铛”，清脆的一声。
