火焰卷着丝绸，壁衣的蜀绣在火光中流光溢彩，金银玉石摔碎在地上，或者顺着木材的纹理融化，殿中的香木、醇酒与香料蒸腾着拧在一起，冲得半边夜幕都光辉锦绣华光熠熠。
广陵王离开前最后看了一眼那场大火，刘辩逶迤在地的红衣流淌，仿佛这场火是从他身上流下，又仿佛他是火中诞生的精怪，如同那些蜀绣，他白玉一样的脸晕着橙红，漂亮得令人目眩神迷。
很小的时候广陵王就知道，许多人和事都没有办法强求。
她活得更适合这个世道些，永远都是刘辩对她撒娇耍赖，随意说些疯癫的痴话，这样绵延至今的剧烈的疼痛就可以被酒送服下去，在第二日清晨变成一口叹息。
刘辩的头发很浓密柔滑，上面缀着各种精致的饰品，情到浓时，那些小东西会摔在床榻或者彼此的身上发出凌乱的声响，如雨落屋檐，又如同那一口叹息。
夜风扑面，连火焰烧出的噼啪声都远了，广陵王最终做出了选择，但是选择后的痛苦如此尖锐，以至于头脑空白，只能在风涌入眼眶时怔怔落下泪来。
刘辩是最任性的帝王，大概是因为秦皇之后这世间的帝王只有刘氏宗族，又或者末代的君主们，总要荒诞一些才能衬出下一任的天命昭昭。
小时候的刘辩比现在要快活，他的疯话没有那么多，还没有资格每日沉湎于宫中窖藏的醇酒。他是一条不那么快乐的流浪狗，广陵王在隐鸢阁学诸子百家学武艺骑射，他就半躺在旁边看，及冠后惊心动魄的美貌这时已经初有端倪，似笑非笑的脸藏在树荫里，广陵王一回头就能看见他。
没人对他有期待，他自己也没有，或许是有的，但起码在那些年岁里他谁也没告诉。
广陵王总在私下规劝他，说一些典籍上的话，又或者说些亲密的，这时候刘辩只把头靠在广陵王的胸口，浓眉轻蹙，眼瞳中摇曳着晦暗的情绪。广陵王低头撞进他的情绪里时总觉得他又好像什么都懂，于是他们都不说话了，只听殿中油芯爆开的声音，或者门外内侍轻声的交谈。
有一年春雨，或者是大雪，广陵王记不清了。她逃出来后就发了高热，攥着拳头咬着牙齿，浑身冒着冷汗，再没有比此时更痛苦的时刻了，她昏着想，最后她落入了那场春雨或者大雪中。
天气还很冷，雪水敲击着屋檐和窗纸，玲珑叮当。
广陵王被刘辩抱着，她拿了一份奏折低声给天子讲解该如何批，这后面的世家脉络与割据纷争。
广陵王说了半天身后的人毫无反应，回头一看，刘辩已然靠着她的肩膀睡得酣熟，忍了又忍，竹简还是落在了刘辩的头上。
“哎呦！”天子脸上挂着红印仰倒在地，他今日难得拉上了领口。之前裹着两人的毛毯边角缝着毛茸茸的狐毛，此时白狐毛落在他脸庞，配上眼角的泪，别有一番风情。
“我让你听课！”
仰倒的天子对此毫不在意，甚至换了个更舒服的仰卧姿势：“反正没人在意我这天子，有什么事也都找舅舅或者母后。”
“武帝年少时不也如此，你可以韬光养晦以期来日。”
“我的广陵王居然对我有这么高的期待，我好开心。”刘辩说话尾音总带着气喘，这大概是他沉湎酒色的报应，又或者他无时不刻不在叹气。被从好梦中惊醒，刘辩两颊涌上桃色，并不娇媚，但有一种勾人心魄的气味在流转。
广陵王的火气被那双眼睛的光彩流转压了下去，他们是青梅竹马两小无猜的情意，身量长成后自然而然有着肉体纠缠，尤其刘辩总想着各种办法让广陵王开窍。此时距他们上一次不过半月，但是年少贪欢，气血旺盛，刘辩此时趴伏在地，身体起伏与面上的春色让广陵王动了动喉咙。
刘辩从下往上看自己的广陵王，因为彼此太过熟悉，他知道今日的课业马上就要结束，轮到自己教导广陵王了。
即便是熹微的天子，也有诸侯与世家供奉着天子应该有的仪仗与生活，所以这个寝室的下方正由人每时每刻都维持着温度。
刘辩松开绑好的衣带，等待着广陵王俯身亲吻自己。
广陵王想要不动声色一点，但是刘辩的睫羽眨动剪了半扇烛火她的心就乱了。
只一次，就这一次，下一次我……
