自从上回离开长公主府，萧蛰本以为白玉莲会冷他一阵子。那日落荒而逃般的反应，足以让一个守寡多年的矜贵人儿缩回壳中，至少也要等些时日才敢再来寻他。
可他没想到，仅仅隔了四天，长公主府的帖子又到了。
这回的帖子更简单，上边只有一行字：今日酉时，备了江南新到的梅子酒，世子若得空，过府一叙。落款是一朵极淡的兰草。
萧蛰盯着那朵兰草看了一会儿，唇角弯了弯，随手将帖子递给萧遥：“今晚不在府中用饭了。”
萧遥接过帖子看了一眼，垂眸道：“少爷又要去长公主府了吗？”
“长公主府的厨子不错。”萧蛰轻描淡写地说了一句，便转身去更衣。
萧遥站在原地，攥着那张帖子，指尖泛白。她没再说什么，只是转身去备马。楚小月端着一碟刚出锅的桂花糕跑出来，见萧蛰要走，急道：“少爷，这桂花糕还没吃呢！”
萧蛰随手拈了一块塞进嘴里，含混道：“不错。剩下的你们分了吧。”
说完，人已出了门。
楚小月看着他的背影，又看了看萧遥沉下去的脸色，小心翼翼地问：“少爷又去长公主府了？”
萧遥冷声道：“别问。吃你的糕。”
酉时，长公主府。
萧蛰被侍女引入内院。这回白玉莲没有在临水榭等他，而是将他带到了府邸深处的一处小院。这院子极小，只种着一棵老桂树和几丛兰花。石桌上已摆好了酒菜，几碟精致小菜，一壶青瓷酒壶，两只玉杯。
白玉莲坐在桂树下的石桌旁，正用一根银簪挑去烛花。听见脚步声，她抬头看过来，灯火映在她脸上，明艳动人。她今日穿了一件藕荷色的软绸衣裙，领口绣着浅金缠枝纹，衬得那截脖子雪白修长。
“来了。”她的声音轻柔，像晚风拂过桂叶。
萧蛰走过去，在石桌对面坐下。院中再无他人，只有两人对坐，酒菜飘香，桂影婆娑。
白玉莲给他斟了一杯酒，酒液呈现出琥珀般的色泽，清亮透底，散发着梅子的清香。萧蛰接过来饮了一口，入口微甜，后味却带着一丝若隐若现的烈。
“这梅子酒喝着温吞，后劲可不小。”白玉莲自己也饮了一杯，轻声道，“我从前不饮酒的，后来……后来守寡久了，偶尔夜里睡不着，便喝上一小杯。这酒能让人睡个安稳觉。”
萧蛰握着杯子，没有说话。他知道，白玉莲今晚邀他来，不是要说这些闲话的。
果然，几杯酒下肚之后，白玉莲的脸上浮起了一层薄红。她的话匣子渐渐打开了。
“萧蛰，你知不知道，这府里的日子有多静？”她望着杯中晃动的酒液，声音幽幽的，“白天还好，有嫣儿在，有下人们走动。可到了夜里，这院子静得能听见自己的心跳。我有时候坐在窗前，一坐就是大半夜，看月亮从东边升起来，再从西边落下去。”
“十五年了。”她轻轻晃着酒杯，“我十五岁嫁给陆云州，十八岁生下了嫣儿。二十岁那年，他就死了。我那时抱着嫣儿，只觉得天都塌了。可我是长公主，不能哭，不能倒。我要体面，要端庄，要做给天下人看。这一做，就是十五年。”
她的声音越来越低，到最后几乎是在呢喃。萧蛰看见她的眼角有泪光一闪而过，像流星划过夜空，转瞬即逝。
“这些年，你就没想再找个人？”萧蛰低声问。
白玉莲苦笑一声：“怎么找？我是长公主，是圣上的胞妹。朝中那些人，要么觊觎我的身份，要么畏惧我的身份。谁又能把我当个寻常女人看？”
她抬起头，目光迷离地看向萧蛰：“只有你。只有你这个胆大包天的小子，第一次见面就敢用那种眼神看我。你不把我当长公主，也不把我当寡妇。你只把我当成一个女人。”
萧蛰没有说话。
白玉莲又饮了一杯，脸颊更红了几分。她忽然伸出手，轻轻覆在萧蛰放在石桌上的手背上。
“萧蛰，我是不是很不知羞耻？”她的手指微微发抖，却固执地没有收回去，“一个快四十岁的女人，对着一个十六岁的少年……可我就是忍不住。我明知道这样不对，明知道你是萧烈的儿子，是我侄儿辈的人……可我就是……”
她没有再说下去。
因为萧蛰已经反手握住了她的手。
