时间静候着。当然我相信，移动着的人永远比固定着的人更迷茫，我总是从一处迁徙到另一处，每到一处都觉得自己可以把饰演了三十年的自己抛去，找到自己性格里的10号，然后这就是我固定的戏路。我多么羡慕10号，他从出生到死亡，都在同一个地方。在我们这个必须不停迁徙的国度里，这比活着更显得弥足珍贵，而我却被每一个陌生的环境一次次摧毁。也许照着他的样子发展下去，他必然会被投进大牢，但是那又是一片十多年不变的环境，他拥有这扎扎实实的安全感，他虽然在这个世界里是亡者，但他在这片小小的土地上是王者，他连死都要带走我一直冰封着的女人，我却不曾怨恨他，我只是没有一张刘茵茵的照片。一个我爱的、死去的、没有相片的姑娘，这对女孩来说是多么好的一件事情，她在我的心中将不断地幻变，如丁丁哥哥一样，最终我忘记他们所有的恶，甚至给他们拼凑上一些别人身上
的美，这对活着的人多么不公平，包括我自己。
这一夜，我终于开到了目的地，我必须于明天之前到达。其实任何旅途从来没有想象的那么久远，若愿意从南极步行到北极，给我一条笔直的长路，我走一年就到，让我开车穿过这个国家，给我一个一样会开车的伴儿和一台不会抛锚的车，两天就够。这对我来说并不是旅行，我在赶路，这就是我为什么一直担心1988会坏在路上。这是它和它的制造者相逢的旅程，我必须把1988牵过来。
我展开地图，用沉暗的灯光照着，娜娜依然在边上抱着枕头长睡不醒，我匀了她一点灯光，她毫无知觉，我仔细打量她的脸庞，今早化的妆还在她的脸上，我不知她该如何在今天晚上卸掉。这是个长江边的城市，夕阳早已西下，大江永远东去，我在车里不知道听到了风声还是江水的声音，我默然减慢车速，摇下车窗，仿佛是晚风吹过江边芦苇。我儿时便生长在江边，每次起大风，总是能够听见这样的声音。这声音时远时近，我不知道我究竟开在哪里。还没有进入城区，我看见了一家应该还干净的旅社。我将车停下，娜娜依然没有醒来，我下车抽了一支烟，上楼去办房间，刚走几步，我又退了下来，把车倒了一把，将右边紧紧地贴着墙壁。因此反光镜还蹭到了一下，娜娜忽地醒来，说，哎呀，撞了。
我说，没有，我在停车，别紧张。
娜娜往右边一看，说，哎呀，为什么我这边这么黑？
我说，因为你那边是墙。
娜娜睡意全无，问我，我们到哪里了，你干吗去？
我说，我们应该到城郊了。你自己在车里看地图玩吧。
娜娜问我，你为什么把车停成这样？
我说，我怕你再跑了。
娜娜说，我不会再跑了，我本来是不想拖累你。
我说，当然不是怕你跑，这里城郊结合，我怕乱，我把车停成这样，再锁了我这边的门，你就安全一些。
娜娜紧紧抱着枕头，露出两个眼睛，点了点头，问我，那你去做什么？
我下车关上车门，说，我去开房间。
娜娜从头至尾盯着我，说，那你快一点儿。
我说，放心吧。
旅馆的前台在二楼，和一切旅馆一样，这里都是用钥匙开门的，我其实最害怕用钥匙开门的旅馆，我若有心，拿去配一把，就能永远打开这扇门，但好在我也不怕有人破门而入，所以我心里也踏实。我拿了钥匙，快步走下楼梯，我总是担心娜娜又不翼而飞。在楼梯转角，我看见娜娜依然抱着枕头看着楼梯，我放下心来，放慢步伐，从后座上拿了一些水和食物。说，娜娜，你从我这里爬出来。
旋即，我意识到娜娜还有着身孕，说，等等，你别爬了，我倒一下，否则你明天还得爬进去。
娜娜说，没事，我爬出来，说着已经爬了一半。
我搀扶了她一把。
娜娜问我，我们是住在一个房间么？
我说，当然是啊，你是要装纯情另住一个么？
娜娜说，不是，我怕你开两个，我会害怕。
我笑道，你害怕什么，你不是说把你扔到哪里，你都活得好好的？
娜娜说，话是这么说，但晚上我还是怕。白天我就不怕。
我说，我们上楼吧。
