徐嘉宁在信纸上留下一个孤零零的句号。
比起前面的文字，它随处可见，不起眼得过分，但也是这个微不足道的小圆圈，却被反复描绘，最终在纸张上留下刻骨铭心却又悲伤的痕迹。
手指抚摸着纸张后凸起的痕迹，闻朔盯着因为被打湿而发皱的信纸，眼尾微红。
句号之后没有任何语句，就在闻朔以为就此结束时，他下意识翻到下一张信纸。
然后他的大脑出现一瞬间的空白。
2015年12月25日，徐嘉宁在信纸上写道：“伦敦的风很大，却仍旧吹不散你的身影。”
2016年1月1日，她说“新年快乐”，说“我的时光仍旧是充满着你的迷宫”。
2016年2月23日，她说“恭喜夺冠”。
而那是闻朔最后一次参加摩托车比赛。
......
信件最后停留在2021年8月21日，是徐嘉宁喜欢闻朔的第8年。
“我现在已经逐渐适应了没有你的生活。”
“即便偶尔想起你的名字仍旧会流泪，即便短暂闭上双眼还是会浮现出你的样子。”
“伦敦没有夏末暴雨，没有灼灼烈日，我也要开始学着不喜欢你了。”
“闻朔，祝你前程似锦，平安喜乐。”
一封长达八年的告白信，时至今日才送达他手上。
信封反复撕裂的陈旧痕迹，并不是主人没有认真保管，恰恰相反，正是因为年复一年的细心保护，它才能完整呈现在闻朔面前。
每一次拆封再封口，分明都是她的挣扎与煎熬，也是有口难开的想念与爱意。
作者有话说：
