“我会尽量将事情经过讲得简单扼要些,但是我绝不会遗漏关键之处。你可能已经看过有关这个案件的报道了。现在我正在调查的案件,就是驻扎于奥尔德肖特的芒斯特皇家步兵团巴克利上校被杀一案。”
“我一点都不知道。”
“看起来,除了当地人广泛关注外,这件案子在别处还未引起注意。案子发生才两天。大致情况是这样的:芒斯特皇家步兵团(本是老一一七军团),你也知道,是英国军队中一支最有名的爱尔兰团。在克里米亚战争和两次平定叛乱战役中,它都立了奇功。而且从那以后,每一场战役中他们都有杰出表现。直到星期一晚上,这支军队都归詹姆斯·巴克利上校指挥。他是一个骁勇善战、经验丰富的老军人,他从一名普通士兵做起,因在一场战役中作战勇敢而受到提拔,随后慢慢成为整个军团的指挥官。
“就在巴克利上校还是中士的时候,他已经结婚了,他妻子名叫南希·德沃伊,是本团一个前任士官的女儿。可以想象,这对年轻夫妻在新的社交环境中会有那么一些小麻烦,好在他们很快就适应了,而且我还知道,巴克利夫人在该团女眷中是一个很受人喜爱的人,同样,她的丈夫也受到军官们的敬重。这里要补充一点,她是一个非常漂亮的女人,即使已经结婚30多年了,她依然容貌出众、丰姿动人。
“巴克利上校的家庭生活堪称美满。告诉我很多情况的墨菲少校说,他从来没有听说这对夫妇之间起过什么争执。总的来说,他认为这两人之间的感情,巴克利上校对他妻子的爱要更深一些。他哪怕离开她一天,都会心神不宁,他的妻子虽然也爱他并忠实于他,但是比较来说,总是缺乏热情。他们二人在该团被公认为是中年夫妇的典范。从他们夫妻之间的关系来看,实在找不出任何能引发悲剧的东西。
“巴克利上校的性格似乎与众不同。平时,他是一个开朗活泼的老军人,但偶尔他也会表现得很粗暴、爱记仇。
“虽说禀性难移,但是这方面的性格他从来没有在妻子面前表现出来过。我还和另外5名军官私下交流了一下,有3个人曾经注意到这样一种情况,就是上校脸上经常会流露出沮丧、阴郁的神情。少校还说,巴克利与人在餐桌上打趣谈笑时,好像会有一只无形的手突然将他嘴角的笑容抹掉。有时,他低沉、忧郁的情绪会持续好几天。他时有时无的消极情绪加上他有点迷信的心理,就是他性格的独特之处,他的同团兄弟们都能看到。他的迷信表现在他不喜欢独处,尤其是天黑之后,这么一个成人身上表现出来的孩子气,自然会引起一些议论和猜测。
“芒斯特皇家步兵团的第一营多年在奥尔德肖特已驻扎多年,带家属的军官都住在营房外面。上校一直住在距北营有半英尺远近的一所叫‘籁静’的小别墅里,那是一个独门独院的小别墅,西边距公路不到30码。家中还有一个马夫,两个女仆。巴克利夫妇没有孩子,平时也很少有客人留宿,因此,整个‘籁静’别墅只住有5个人——男女主人和3个仆人。
“接下来,就要说到星期一晚上9点到10点之间在‘籁静’别墅所发生的事了。
“巴克利夫人是一个热情善良的天主教徒,她一向对圣乔治慈善会很关心。这个慈善会是由瓦特街小教堂筹办的,目的是为穷人提供一些旧衣物。那天晚上8点钟,慈善会要召开一次会议。巴克利夫人匆匆忙忙吃过晚饭,要去参加会议。车夫听见她在临出门的时候,与丈夫说了几句无关紧要的家常话,说自己一会儿就回来了。随后她去找了在邻近别墅住的莫里森小姐,两人一起去参加会议了。会议时长40分钟,走出会场,经过莫里森小姐家门口时,两人分手,9点一刻,巴克利妇人回到了家中。