姚宝田醒了，将自己从头到尾臭骂一通，就会和自己解释吗？
解释什么？
他在外面有女人了？
姚宝田敢说，淑珍敢听吗？
站在家门口，淑珍看着黑洞洞的屋子，第一次生出了惧意。
曾几何时，她天真地以为，这就是自己的家，自己的归宿，自己后半生和姚宝田相伴到老的巢穴。
今天她才知道，这只是她金淑珍一个人的坟墓。
姚宝田把这里当饭店，当酒馆，当旅社，就是没有把这里当作自己的家。
他的身心，都不曾属于过自己。
淑珍一个人默默地回到房间里，拉亮了客厅的灯。房间里传来姚宝田平稳的鼾声。
自己的丈夫已经睡熟了。
可她却连质问的勇气都没有，只能无措地将电熨斗拿出来，插上电，给喷壶接上水，熟练又麻木地重复自己每天的工作。
将姚宝田皱得不成样子的西服外套，一点点熨烫得平整如初。
第二天早上，姚宝田从宿醉中清醒过来，看着自己身上的秋衣秋裤，揉了下胀痛的眼睛，张嘴想要叫人的时候，才发现自己的喉咙火辣辣地疼。
姚宝田走到客厅，看到饭桌上已经摆好了冒着热气的小米粥，还有馒头和咸菜。
旁边一个盘子里，放着淑珍剥好的两个水煮蛋。
姚宝田一屁股坐下，端起杯子，将水一口气喝完。
水温正好，不烫。
姚宝田自顾自盛了一碗小米粥，就着粥将两个鸡蛋送下去，心满意足地擦擦嘴，换了衣服出门了。
从头到尾，都没和在厨房忙活的淑珍说一句话。
好像两个人都已经习惯了这种沉默地交流和相处方式。
厨房里，淑珍将滴滴答答的水龙头拧紧。
她已经站在这里半个多小时了。
她甚至都感觉不到自己的脚已经麻了。
直到敲门声响起，淑珍这才如梦初醒，想要去开门。
姚宝田经常会忘记拿钥匙，要是自己开门慢了，又会招来对方的骂骂咧咧。
淑珍抬脚要去开门，这才感觉到自己的左脚已经没了知觉，刚抬起来，就差点因为重心不稳，一个趔趄摔倒在地。
等淑珍扶着灶台缓了半天，才渐渐从麻木中恢复过来，拖着恢复知觉的左腿，一瘸一拐地走过来开门。
她深吸一口气，准备迎接姚宝田劈头盖脸的责骂，却没想到，打开门，看到的是一个陌生的女人。
