早起闹钟准时响起，聒噪不停：
“早上好，小v为你准时播报，现在是2024年8月10日，早上8：10分，星期六，农历七月七日，七夕节，萧山区今日天气26~30摄氏度，晴，天气较热，建议穿T恤、短裤短裙，注意防晒；”
沐颜脑子混沌不堪，她已经醒了，但并不愿意睁开眼睛。
不是因为她周六竟然要加班，也不是因为万年单身狗的她没人陪着过七夕节，而是
她，好像，大概，可能是陷入循环了……
沐颜摸出床头的手机，睡眼扛着手机的强光，打开微博，像念咒一样叨叨：
“林心如、霍建华不要离婚，林心如、霍建华不要离婚；”
然而，微博娱乐榜热搜一个大大的爆字——林心如霍建华离婚；
都知道这对夫妇有可能离，吵了这么多年竟然能选择七夕情人节爆离婚！
而她知道了，因为昨天的梦，以及前天的梦里，都有这个消息。
她慢慢吞吞地起床，随意从衣柜上扒拉出一件穿上，准备开房门去洗漱，并再次开始念咒：
卫生间不要有人，卫生间不要有人，卫生间不要有人！
卫生间不仅有人，而且那人还在蹲大号……
这就是与人合租，且没有独立卫生间的烦恼，如果室友早上突如起来的便意，你不仅要等，之后还要在充满恶臭的卫生间里憋着气快速洗漱。
沐颜敲门催促：”麻烦快一些，我要上班。“
不要说10分钟就好，不要说10分钟就好，10分钟就好！！！
门里的回应一字不差：“10分钟就好！”
啊啊啊啊！要疯了！
当她准备再掐一下时，卫生间的门划拉一下打开，沐颜赶紧捂住自己的眼睛，转过脸去。
是的，她又知道了，从卫生间出来的不是与她合租的室友，而是室友的油腻男朋友。
关键是这男的颜值非常一般，瘦瘦干干的，还特别自信，就喜欢穿个裤衩乱晃，晃着自己的可怜的小鸟，完全就是自曝其短。
果然，开门的是油腻男，这次他如往常一样全身光溜溜的，只穿着一个大红色的紧身内裤，可以看到蜜汁凸起！
沐颜赶紧拨开这傻叉，冲进卫生间重重地把门关上，打开聊胜于无的通风，在恶臭的卫生间憋着气迅速洗漱，边洗边骂：“猥琐男，油腻猪，生孩子没屁眼！”
27岁的沐颜在新一线城市当着杭漂，因为贫穷，她和大部分小年轻一样，选择了合租。
这个78方的小房子，被隔成了叁室一厅一厨一卫，每个房间都小的可怜，房间也就走叁步就走完了，只能放下一张床，一个衣柜和一张小书桌。
沐颜住朝南次卧，而油腻男和她的女友住朝南主卧，而朝北次卧是一个早出晚归的it单身男。
沐颜不喜欢主卧的情侣，男的油腻，女的总是对自己一脸黑，好像自己欠她多少钱似的，也不知道自己哪里做的对不起她了……
IT男大部分时间在公司加班，一个月能有一半时间回来睡就很不错了。沐颜挺担心这年轻人身体的，怕他一不小心就因为过劳死登上了社会新闻版……
沐颜逃也似地洗漱出门，然后跑上地铁。虽然是周六，但上班的人依然不少。
杭州很多公司施行大小周，甚至直接单休。社畜沐颜就是大小周，哪怕这周的周六是七夕，她一样要准时上班，迟到还要罚款！
内卷的中国社会呀！
万恶的资本主义呀！
可怜的打工人呀！！
而她梦中的场景再一次一一显现……
——在安检口，一个穿绿格子的半秃男的盒饭会撒，撒出来的饭菜是红薯，红烧肉，红肠……
8：35，前方出现了绿格子半秃男，他那手里的破纸袋子摇摇欲坠，在过安检口的时候，被人群挤到了，袋子绳子突然断开，没关严实的饭盒掉落，饭菜散落一地，菜肴是红薯、红烧肉、红肠……
地铁2号线盈丰站，有一个泡面细卷的阿姨会下车，为上班拼搏的年轻人让出宝贵的座位。
8：49 在无缝下脚的早班车里，装载着满脸倦意的匆忙起床的年轻人，一个花裙子泡面头的老阿姨特别的醒目，而且她坐在靠扶手的位置上——那是地铁上最舒适的座位。
沐颜下意识的努力挤过叁四个人，慢慢移动到那个位置正前方，打算以第一继承人的身份继承这个位置。
