潘多拉面露讶色，犹豫片刻，还是问道：“阿刻戎湖？我以为阿刻戎是一条河。”
“既是湖泊，也是河流。”卡戎简洁回答。然后，像是为了预先堵住她可能有的其他问题，他抬手褪下了斗篷的兜帽。
兜帽下露出一张苍老且令人生畏的面容。冥河船夫的颧骨极为突出，双颊瘦消，白胡须凌乱，蓝灰色的眼睛异常明亮，像有炽焰在瞳仁中燃烧。
潘多拉怔了须臾，却没有挪开视线，反而又抛出一个问题：“您为亡者摆渡，但现在因为我停在这里，这样等着过河的人该怎么办？”
卡戎答非所问：“你不害怕我。”
“我应当畏惧您吗？”潘多拉微笑着反问。那是个混合了世故狡黠和天真好奇的笑容。
“搭乘这艘船的乘客在看清我的脸之后都会心生畏惧。”
“可您对我没有恶意。”
在某些方面，潘多拉已经拥有了超出外表同龄之人的知识与技巧。但在另一些方面，她根本不懂得要受思考上的束缚。比如美丑，比如凡人的道德对错，她明白这些概念，但并不被它们左右情绪与判断。雅典娜赐予的灰瞳让她看清更深处。
卡戎沉默地注视潘多拉片刻，撑桨再次驱使小舟前进。
相对的水岸在船桨几下起落之间就变得隐约可见。左岸人影幢幢，右岸则被暗淡的雾气萦绕，看不分明。分割两岸的河床逐渐变得平缓，水流最终汇入小舟停驻的青灰湖泊。
“悲苦之河阿刻戎分割此岸与彼岸，与悲叹之河都汇入这片同样名为阿刻戎的湖泊。而我的工作，就是向来到左岸的亡者收取一个银币的船费，给他们喝下遗忘之川莱瑟的河水，最后带他们渡往对岸的金穗花之原。”
卡戎耐心解说的话语无端让潘多拉觉得，可能从来没人问过他这些事，但他其实并非不愿意将冥界错综复杂的水系介绍给乘客听。
细看之下，阿刻戎河之上层叠飘着数不清的灰影。每一重都有艘与潘多拉所乘坐的一模一样的小船，与卡戎样貌完全相同的老者撑着长桨立在船尾。
无一例外，每艘船上的乘客只有一人。潘多拉看不清渡船客的脸，那些渡河的人似乎也完全感觉不到彼此的存在，即便重叠到一处也没有反应。
“那些船夫……也都是您？”
卡戎笑了。他笑的时候比不笑看起来更为可怖：“当然。领那些人渡河的每个都是我，在这里与你对话的同样是我。只不过其中的一些‘我’所做的只有收钱、让他们忘记一切，还有划船。”
赫尔墨斯从来没有向潘多拉详细解释过神明的性质。但从这一天她所目睹的一切不难判断，不论是奥林波斯还是大地之下的神明都能同时在许多地方存在。区别只在于个体力量的强弱。
卡戎态度平和，潘多拉不禁多问了句：“虽然对您来说可能没什么区别，但您为什么不用大一些的船同时载许多人过河呢？”
“因为在死亡之时，每个凡人都终究是、也必须是孤身一人。”
潘多拉眸光闪动，抿住了嘴唇。
伊利西昂是受祝福的故去之地，她时不时误入的梦境碎片都是死者遗忘的过往，其中不乏最后时刻的回忆，死亡对她来说依旧是个遥远抽象的名词。
“那么有一天，我也会独自乘坐您的小船渡往阿刻戎彼岸吗？”
卡戎没有立刻回答。他粗粝的嗓音因为放缓略显柔和：“会。但你还年轻，那应当会是许多年后。”
她降生至今的时间只能用天来计数。“许多年”只比死亡要近一点点。即便真正来到冥界，目睹亡者们渡过悲苦的河川，潘多拉还是难以想象自己终将迎来的死会是什么模样。况且，她根本不知道还没正式开始的人生又有什么等待着她。
见潘多拉久久不语，卡戎再次划动船桨远离阿刻戎两岸，淡淡的语声与雾气一同掠过她身侧，宛如叹息：“赫尔墨斯还没回来，等待期间，我不妨带你去看一眼冥界的其他河川。”
※
稍早一些时候，大地之上，通往伊利西昂的入口附近，阿波罗的车架悬停空中，金发蓝眼的神明立于车头，正等待着什么。
他猛地侧首，对着忽然出现的身影冷然说道：“赫尔墨斯。”
众神使者口气更像闲聊：“你似乎料定了我一定会来找你。”
