新年第一天，我和备备一家去爬莫干山，由于突然的降温，山顶下了些雪，就不允许车辆上山了。于是我们花了两个多小时，步行到山顶，想着登高望远，给新的一年讨一个好的寓意。
可是下山的时候，由于道路结冰，备备的爸爸摔了一跤，手臂骨折了，我们急忙叫了救护车，备备陪着爸爸去了医院。我和备备妈妈以及大狗球球继续往下走，可才走了几分钟，球球突然惨叫几声，倒在了地上，后腿不停地抽搐。这个在南方长大的雪橇犬，受不了冰冷，加上走太多路，抽筋了。
我和备备妈妈不停地安抚它，帮它按摩腿，过了一会，终于不抽搐了，可也不敢再让它继续走了，这时刚好一辆车从身边经过，我们招手求司机把我们带下山，司机好心的同意了，说自己也养了狗，所以明白狗主人的心情，愿意让我们搭车。我询问司机他的车子怎么可以上山？司机说自己是莫干山的原住民，所以不受限制。
车子一路到了山下，和司机道过谢后，我们上了自己停在山下的车子，我把备备妈妈和球球送回酒店，然后又开车去县城的医院去找备备。
酒店到医院有十几公里的路程，途径过一条两侧满是梧桐的公路。冬日午后的阳光，透过光秃的枝丫落在路上，也透过车窗落在我的身上，竟避开了寒冷的空气，让目光和身上都有了些暖意。
我在那暖洋洋的氛围里，走了一会的神，再回过神来时，车子已经开到了一处高架下面，前方满是拥堵的车辆，我后知后觉已经开了这么远，也在那拥堵的时刻里，恍惚了一下，然后把那后知后觉拉到了一个可以俯瞰人生的高度，仿佛也只是走了个神，就到了现在这个阶段。
三十岁那年，我出版了一本散文集《海风电影院》，跑了很多个城市做活动，在活动上我总是会被问到三十岁的感受，我也总会讲自己在三十岁生日那天，如何在烟花中大哭了一场。青春的远去，岁月的留不住，即将老去的无奈，还有人生来不及的委屈，都在那泪水中被绚烂的烟花淹没了。
那时我是真实的恐惧、悲观，以至于对未来没有半点期待，总觉得最美好的已经过去了，人生越往后走只会越糟糕。
然后我便遇见了备备，仿佛被命运推了一把般，迅速和她谈起了恋爱。确立关系那天，我俩在两地，聊完天我起身到阳台，看着窗外城市的灯火，心里莫名安稳了许多，就仿佛那些光里，终于有一道也属于我了。
之后人生的铺陈变得更快了，几个月后的某天，我在外地出差，备备给我发信息，说她可能怀孕了。我当时有些懵，我虽然抱着以结婚为前提谈恋爱，但没想到会这么突然，会出现这种意外。
于是在去机场的路上，我给母亲打了个电话，把事情和她讲了，说自己好像有点没准备好。母亲说人生哪有什么都准备好的啊，都是事来了就去面对，而不是万事俱备了再往前走。
夜晚的航班，机舱里的人大多数都睡去，而我守着头顶一盏小小的孤灯，看着窗外巨大的黑色与荒芜，关于加速而带来的失重感与恐惧，缓缓地蔓延开来。
深夜，我赶回备备身边，和她约好了明天一早去医院做检查，可当天半夜，她的例假就来了，乌龙一场，也分不清喜悲，但那剩下的夜我却辗转难眠，一直觉得很遥远，很未知的婚姻二字，突然就靠得自己这么近。
2020年春节前，我和备备在北京过一周年纪念，在一家满是绿植的西餐厅里吃饭，我喝了点酒，有些微醺，饭后天已经黑了下来，我俩在冬日的北京街头散步，这座城市我也待了六年了，熟悉又陌生，虽已习惯，但也经常想要逃离。
那天天气很冷，我俩走着走着，我竟走出一丝惆怅来，莫名有了要和这座城市告别的预感。
