二十几岁的朴风，还没学会喝酒，确切地说，是还没喜欢上喝酒，他不喜欢那种眩晕感，失控感，以及思维的无规则运转和兴奋。
年轻人，总希望这个世界永远一清二楚，可到了中年，就又希望这世界能混沌一些。
旅馆老板娘，就属于后者，也许，在她的意识里，并没有希望世界能混沌一些，她只是恰巧把日子过成了那个样子。一天连着一天，如三伏天的午后，黏黏糊糊，半梦半醒。
她是属于风韵犹存的那种女人，用到犹存两个字，就说明她人生最好的那几年已经过去了，身材样貌生活人际关系都包括在内。她如今的全部生活就是经营着这家背街的小旅馆，前门斑驳的砖墙上挂着生锈的铁梯子，似乎随时都能掉下来戳穿行人。后门老鼠蟑螂爬行过，冒着热臭气的下水井盖，有醉汉倒在寒夜里，再也等不到天明。十几个从来都住不满的房间里，更迭着些同样只属于暗夜的住客们。看一眼就满是糟粕，潦倒，得过且过。
只有在夕阳将落的短暂时机里，才会有一丝光亮洒进巷子里，让生活透出那么一点温润来。酒精对于老板娘而言，就是阴暗中的那么一点余晖，喝了酒，她整个人才似活了过来，但这活的力气也没用到正确的地方，全都被嬉笑怒骂消耗了。
她的夜晚没有一个是属于寂静的，老唱片混着烟酒的气味，哒哒哒地在地板上响彻成舞步的节奏，间奏被老式的笑话与人生没有了明天的恣意笑声填满，整座三层高的楼房都在震动，又没人敢明目张胆地说一句抱怨的话。
酒精让一整个夜晚都在摇晃，街灯一盏盏地熄灭，楼宇窗子的灯光也被星光代替，只有她的房间，在四季流转的风声里，夜夜如常，亘古不变。
她有几个非固定的男性伴侣，惯于在住客中寻找，有人住得长，有人住得短，三楼的男人陪她喝了三个月的下午茶，二楼的男人有一半的时间睡在她的房间，一楼转角的男人给她按摩脚底抵了一月的租金，这些长情短意她都不在乎，确切地说是不长久地放在心里，当某个男人告知或不打招呼地离开时，她都会站在门前抽一根长长的烟，目光里似有似无的忧愁，看着远方一个不具名的焦点，四月和九月的清晨都已殆尽。
等烟抽完，她的心思也了了，与那些男人的情意，也就一根烟的重量，掐灭了火，转身日子照常过。
“人生就这个样吧，反正怎么过都是浪费。”这是她喝多后才会说的积极话，有种广博的睿智。而在血液里缺少酒精的时间段，她整个人犹如永远活在起床气中，对人生有着一种无限消极的愤怒。
朴风就是在这样的时间走进旅馆的，老板娘正披着个毯子在前台算账，一只手按着计算器，另一只手叼着烟，烟灰好长一段，要掉不掉的。
门上有风铃，声音传来，老板娘抬眼看朴风，朴风也看着老板娘，没化妆，老态初显，看到他进来也不说话，又低下头继续算账。
“有房间吗？”朴风问道。
“有。”老板娘回答得干脆。
“多少钱？”朴风盘算着临走时父亲给的那个信封。
“不用问了，这一带最便宜。”
“那是多少钱？”朴风还是想知道确切的数字。
烟灰终于掉了下来，落在账本上。
“啧！”老板娘用手往下拂着烟灰：“爱住不住，不住就出去，睡大街不要钱。”
朴风被这坏脾气弄得愣住了，但也没察觉出不耐烦，只把这当成价钱便宜的肯定。“那我能看看房间吗？”
“啪。”的一声，一串钥匙扔了出来，差点砸在了朴风头上，朴风头一偏，落在了地上。
“楼上302，就那一间空房了。”老板娘头也不抬，烟就要烧到手了。
朴风捡起钥匙上了楼，木制的楼梯，吱呀吱呀地响，似把很多荒唐的岁月都踩在了脚下。推开302房间的门，这种岁月感更加的沉重，老式的木床，老式的桌椅，盒子电视机，屏幕差一点就是圆角的了。
窗子开着，有风拂动着窗帘，朴风走到窗前，看到对面是家丧葬用品店，纸人在门前站立，唢呐声从音响里传来，透着一股只属于神秘东方的阴森。
朴风快步下了楼，把钥匙还给老板娘，老板娘已经点了一根新的烟。
