从秋天到现在，朴风的新书没有丝毫进展，其实在刚开始动笔的那一阵子，他获得过短暂的幸福感，早晨送玛西娅上班，回来后冲杯咖啡开始写作，吃过午饭午睡后，再看一会书，就提前去接玛西娅，自己在体育场还能慢跑几圈。作为一个自由职业者宽松的工作时间，他尝到了甜头。
他也是在那一段时间，迅速地写了几万字，可瓶颈突然降临了，没有丝毫的预兆。他仍旧是给自己冲了杯咖啡，接着长久地盯着文档，却一个字都写不出来。他尝试着休息一个上午，接着是一天，然后一周，仍旧是一个字都写不出来。
这种写不出来并不是说写不下文字，而是说对写出来的文字不满意。作为一名写作者，在让编辑、读者满意之前，最先要说服的就是自己，给自己一个肯定，让自己同意自己可以这么写下去。
一个月过后，就连刚开始写的那几万字，他也看着不顺眼了，于是文档下面的字数统计，一点点减少，直到全部消失，如计算器按下了归零键，时间却不肯倒回了。
人生艰难，创作者尤为痛苦，这痛苦突发，漫长，又没有别人来拯救，一个人的战场，扑朔的迷宫，浩瀚的宇宙，无重力的漂浮，能抓住的，只有遥远的一束星光，通往那光亮的路程只剩一个选择，写下去。
可写下去这三个字，看起来简洁但谈何容易？这过程很像是长跑，开始体态轻盈，但是跑着跑着就没力气了，双腿发软，肺部像是要炸开般疼痛，你知道终点就在那里，再咬咬牙肯定就能到了，可是你就是跑不动了，就是到不了了，一步都迈不动了。
这是朴风真实地想要通过跑步来改善状态后得出的感悟，他跑了半个月，小腿粗了一圈，可还是没能突破五公里，当然，也没能对写作有实质性的帮助，它如一个音障，无声无息无影无形地立在那里，挡住了所有去路。
有个朋友推荐朴风去上一些瑜伽的课程，探寻一下心灵，让脑子绕绕弯子，或许对于现在的状态会有帮助。他闲来无事便买了几节体验课，试学了几天，可身体太僵硬，只学会了盘坐。体验课程结束后，需要买正式的课程，他一听价钱，太贵了，便不再去。
这一趟体验，倒是养成了一个习惯，在每次打开文档前，都先打坐几分钟，吞吸吐纳，让自己平静下来，他在那些个盘坐的时刻里，会有些灵魂抽离出来的错觉，另一个自己漂浮于上空，俯瞰着自己的肉身，也审视着自己的生活，你得到你想要的了吗？你的付出与所得成正比吗？你对现在的生活满意吗？你快乐吗？
他摇晃着脑袋，不想去多想，这些问题过于空洞，有宗教的倾向，他苦恼的从来不是这些，他也早已过了青春的年纪，他的难题都变得很具体，他就是写作遇到了瓶颈，与生活的意义本身无关。
他在一次打坐的时候，莫名其妙地睡着了，跌倒在了地板上，胳膊肘都摔淤青了，差一点就摔破了头，他从此便再也不做这种尝试了。
朴风的思绪收了回来，回到卧室里，打开灯，又躺回了**，看到枕头上脱落的头发，没有玛西娅的，只有他自己的。
玛西娅和球队去南方参加比赛了，要一周的时间，她的球队今年成绩不错，不会垫底了，玛西娅说球队会给她发一笔奖金，临走时还劝他，要是实在写不出来那就别写了，她养他。
他笑着摇了摇头，也知道玛西娅是在开玩笑，他写与不写，已经不是经济问题，而是他早早地就下定了决心，把写作当作一生的职业，有些事情，不是随便放下就能放下的。
但他也确实想过，既然做好了一生的打算，那也不急这一时一刻了，这一本书的话，要不就先放一放吧，自己也去找一份普通的工作做一做，或许哪一天，某一个再寻常不过的午后，瓶颈就消失了，状态又回来了。
