姜晚秋侧身睡着，眉头舒展，怀里还虚虚地像是抱着什么。
赵文昌没舍得叫醒她，给她掖了掖被角，拎着行李，悄无声息地出了门。
日上三竿，阳光透过窗帘缝隙照进来。
姜晚秋迷迷糊糊地翻了个身，觉得腰眼有些发酸，下意识地嘟囔了一句：“文昌，给我揉揉腰……”
手往旁边一摸，却是摸了个空。
指尖触到的床单一片冰凉，哪里还有那人的体温？
姜晚秋猛地睁开眼，看着空****的身侧，愣了好半天神，才反应过来——他归队了。
日子就像流水一样。
一转眼，三个月过去了。
乐芸芸那个“温柔乡”的生意是越做越红火，每个月送来的分红都是厚厚一沓大团结。
赵家的生活水平在整个京市那也是数得着的，吃穿用度全是顶好的。可姜晚秋脸上的笑容，却肉眼可见地少了。
家里人都护着她，生怕她累着，这不让干那不让去。她就像个被养在金丝笼里的雀儿。
每天晚上吃完饭，姜晚秋雷打不动地就坐在客厅那个红木电话柜旁边发呆。
那台拨盘电话机，像是个死物一样趴在那儿，蒙了一层薄薄的灰。
三个月了，从来没响过一声属于赵文昌的动静。有时候稍微有点响动，她就跟触电似的跳起来接，结果不是找赵文昌想套关系的，就是打错的。
好在还有小石头。
这孩子长得那是真快，刚生下来那会儿皱皱巴巴像个小老头，现在长开了，白白嫩嫩的。那胳膊腿儿像刚挖出来的莲藕，一节一节的，谁见了都忍不住想捏一把。
这天午后，阳光正好。姜晚秋抱着小石头在院子里晒太阳，手里拿个拨浪鼓逗他。
“石头，看妈妈，这是什么呀？”
小石头黑葡萄似的大眼睛滴溜溜转，小手挥舞着去抓那拨浪鼓。突然，他嘴巴张了张，毫无预兆地冒出一声含糊不清的动静：“叭……叭……”
虽然发音不是很准，但这声调，分明就是在叫人！
坐在旁边的赵小花惊喜地叫道：“哎哟！我的乖孙哟！这是会叫人了？快快快，再叫一声给奶奶听听！”
姜晚秋也愣住了，怀里这软乎乎的小肉团子，居然会叫爸爸了？
“叭……叭……”小石头好像找到了乐趣，又连着喊了两声，口水顺着嘴角流了下来。
马金花和赵山听到动静也急忙跑了出来，听见小石头开口说话，一家人都乐开了花，姜晚秋跟着笑，笑着笑着，眼圈却突然红了，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
孩子都会叫爸爸了，可那个当爹的，到现在连个人影都瞧不见。
这份思念实在压不住了，姜晚秋是个心里藏不住事的，当下就做了决定。
她让警卫员小张备车，直奔军区大院。
吉普车一路疾驰，停在了那扇熟悉的大铁门前。姜晚秋降下车窗，还没等说话，就被门口站岗的哨兵给拦了下来。
这个哨兵是个生面孔，看着挺年轻，但脸上一点表情都没有，冷冰冰的。
小张连忙掏出证件递过去，客气地说：“同志，这是赵文昌团长的家属，过来探亲的，麻烦给通报一声。”
哨兵接过证件看了一眼，转身进了岗亭打了个电话。
没过两分钟，他走了出来，把证件递还给小张，板着脸公事公办地说道：“对不起，赵团长正在进行全封闭式集训，还有重要会议要开。上级有死命令，集训期间任何人不得探视，包括直系亲属。请回吧。”
“不是，同志，我们就看一眼，说两句话就走……”姜晚秋急切地探出头。
“这是命令！”哨兵敬了个礼，身板挺得笔直，一点通融的余地都没有。
姜晚秋没办法，只能眼巴巴地看着那扇紧闭的大门，最后只能让小张掉头回去。
她就不信这个邪。
隔了一周，姜晚秋起了个大早，亲手包了赵文昌最爱吃的猪肉大葱馅饺子，装在保温桶里，又让小张载着去了军区。
这次，她特意换了身精神的衣裳，想着只要能见一面，哪怕不说话，把饺子送进去也行啊。
车子再次停在大门口。
