梦里她回到高中毕业那天，燕仲平亲自来参加了她的毕业典礼。他穿着一身警服，说来可笑，她这辈子只见过老燕穿制服。所以现在他还是穿着那身熟悉的衣服，笑着祝她毕业快乐，大手摸过她的头顶。
“爸，你终于回来了！”小燕扑进他怀里。
下一刻人影就幻灭，燕仲平就这么笑着化成一缕空气。他没说任何话，笑容也变成躺在病床上时的惊恐和疼痛。
燕蕊绡是哭着醒来的，抬手看了眼手机，她整整睡了一天一夜。现在距离5.8已经只剩十分钟，旁人都会在忌日这天去祭拜思念的人。但燕仲平从未享受过这样的待遇，她这么多年一次也没有去看过他。
因为不知道去哪里，所以这些年的今天，她都会开一瓶酒。一个杯子给自己，另一个空留着，如果老燕想她，借着酒的面子，也会忍着不耐烦来听听她说说自己过的怎么样，又有多想他。
零点一过，燕蕊绡端坐在桌前，给对面满上，然后听到敲门声。
叶琅亭敲门敲了很久门里没有响动也不开，但他不急，一直等在门口，耐心地反复敲。
燕蕊绡开门的动静很大，里面先是墙板的咚咚声，然后“哐”地一声，门板打开。
他们四目相对，这么多天没见，前天还说在外地忙的人，现在西装革履地站在这。他眼里有海，是漫无边际的暗，却有点点星光。
她眼里是火，一片通红，是炽热的，只灼烧自己。噼里啪啦地过境，剩下一片废墟。
“在喝酒？”他问，打破这场无声地拉锯战。
燕蕊绡点点头，不吭声。
他兀自进来，“好，一起。”
跟她平常居家的习惯不同，现在屋里所有的灯都被点亮。“我怕他找不到我。”这是解释。
他又向前走了几步，看到桌上摆的两个酒杯，自己又去拿了一支，也满上。
自己一饮而尽，把被子放到桌上才开口：“燕队，别怕，我跟小燕儿在这儿等你回家。”
