“不是。”盛沂说。
水星愣了下：“什么不是？”
“不是才注意到你。”
盛沂记得在戚远承的诊所遇见她，是淋雨后一场持续的高热。他体质不好，从小发烧就容易烫昏，打好点滴已经撑不住，进了他最常去的家，躺在床上，难受得几乎要受不了，只不过随口说了一句水，他就听见有人在回应他。
迷迷糊糊之间，他看见一双眼睛，是水星。
嘴唇上冰冰凉凉的，她用棉签一点儿一点儿地给他沾水，耐心又细心，以至于后来几次他病情转好，再到戚远承的诊所时，他的视线总是忍不住搜寻她的身影。
当时戚远承跟他说起盛在清跟徐丽，他态度太差，又看到高一的课本，向来不爱多管闲事的他破天荒地提起了解题的方法，后来打水、借书、包括去问张自立要一张崭新的化学卷子，他的行为越来越莫名其妙。
那时候，他不确定他的反常是为了什么。
他会注意到水星爱喝的是白桃味的酸奶，会对演讲比赛上心，会在她紧张的时候安抚她，他注意到水星的次数越来越多，越来越频繁，直到那天徐丽回家，她手里提着螃蟹的礼盒，全部的人都劝他要懂事听话，只有水星站出来替他拒绝。那天很糟糕，但盛沂总是忍不住回想起当时的情景，回想起水星说话的颤音。
他意识到的时候就已经喜欢上水星了。
他不是才喜欢上水星。
他在反复的细节与经历中确认他没办法不喜欢水星。
她把他的手掌翻扣过来，盛沂的手指很好看，白净又修长，她轻轻地一抓，他的指节又本能地抓住她，大拇指跟食指并在一起蹭她的手背。
直到现在水星还是很难想象盛沂对她的感情，即使身边的人或多或少能看出来，她也能感知到一些，但盛沂的喜欢总是克制又不冲动的。
她总以为这段感情里是她先喜欢上盛沂，她会是付出的多一点儿的人，但事实并非如此，盛沂把他在每个年龄段里能做到的都给了她。
十七岁的时候为她整理一本又一本的错题集。
十八岁的时候试图牵住她的手，理清他们的未来。
十九岁的时候把校刊上的照片放到钱包里，拒绝了其他的任何可能。
指节上的温度渐渐升了起来，卧室里反而安静了下来。
窗外的阳光太好，落在他们身上，晒的人暖洋洋的，总想伸个懒腰，水星微微转了下头，视线落在盛沂的喉结上的光点，她抬手，先是摸了下他的凸起，指腹才碰上去，盛沂的喉结就动了动，那束光也跟着动了下。
“干什么？”盛沂的声音已经哑了。
“不知道。”她抿了下唇，身子已经撑起来一点儿，停了下，还是吻在了那束光上。
两个人又在卧室里多呆了一会儿，盛沂睁开眼睛，闭上眼睛都是水星的样子。
大约是今天的心情有点儿不一样，他们亲起来的时候比往常都要疯，水星的头靠在他的肩膀，身上没有力气，只是仰着头，把脸朝向他，要他手上撑了劲才勉强能支起一会儿。
“不亲了。”水星是真的没劲了。
她把头低下，没让盛沂再碰她，身上热热的，没做多大的运动，就总觉得发了层汗。
“累了？”盛沂问，“带你去吃饭。”
水星点点头，连话都懒得说。
“一会儿想吃什么？”
水星缓了缓呼吸，看似在很认真的想些什么，嘴角的笑意先露了出来，才拿他打趣：“想吃馒头。”
盛沂的目光又扫下来，看了她一眼，说着又要吻下来。
水星连忙躲开他的手，脑袋里飞速过了几个选项：“好吧，好吧，不跟你开玩笑了，我想吃西门的部队火锅，然后再打包一…..两块提拉米苏回家，等会儿我看别的书慢慢吃。”
“怎么跟席悦一样了。”
水星哼了一声：“就是想跟悦悦一样，不行吗？”
“怎么不行。”盛沂笑了下，“口味不换一下？”
“也是，那就一块提拉米苏一块抹茶蛋糕。”水星认可了盛沂的想法，“我吃不掉的话都要你吃完。”
“知道了。”盛沂拿她没办法。
