关德深
一
第一次见到八哥的时候，我刚刚发了笔小财，回地球探望老朋友。它就躺在三角公园的长凳下，浑身是血，奄奄一息。出于职业原因，加上手头宽裕，我把它送到就近的宠物医院。然后找朋友喝了两个星期的酒。
离开地球前，宠物医院联系我八哥可以出院了。我去接它，看到它左脸一直延伸到耳朵的位置都换成了微黄色的钛合金，左前爪也换成了不锈钢。医生说：“头骨破裂，掌骨粉碎，能活下来已经是奇迹了。”我带它回三角公园，留下一包开了口的猫粮，就匆忙赶往附近的航天港，因为我的雇主已经等得不耐烦了。那时候我不知道，公园附近还有一群仇家在等它。
再次见八哥是一年之后，我输光了所有的钱，赔了吃饭家当—那些价格高昂的人工智能捕鼠器材，灰溜溜回地球，打算在老友家借住一段时间。那时候我时常捡些破烂，在回收站换几枚硬币，再打半瓶劣酒坐在公园的长凳上度日。酒喝光了就会感叹人生，人类都开发木星了，我干吗还在过着这么浑噩的日子。八哥常常会坐在长凳的另一端，安静地陪我，偶尔用舌头舔它的不锈钢爪子，然后整理那一半非金属猫脸的毛发。
这个时候，它已经是三角公园猫群的总瓢把子，势力扩展到附近几条街道了。大概经历过不少腥风血雨，它正常的那半边脸上又添了两道疤痕，像个“八字”。
几个月后，估摸着债主们差不多已经把我忘记了，我才又踏上离开地球的航班。短途飞船离开航天港，拖着夹杂黑烟的尾焰缓慢往上爬。舷窗外云层覆盖的地面越来越远，5G加速度带来的超重把我压陷在座椅里。飞船不停抖动，发出异常响声。让人忍不住想象这老古董正在一边爬升，一边往地球掉零件。
直到主推器熄火，让人不安的异响和抖动才暂时停下来。重力消失的瞬间，被压凹下的海绵座椅恢复原状，将失重的乘客弹起来，飘**在座椅与安全带的间隙之中。船舱内开始传来个别乘客的呕吐声，让舱内原本就难闻的循环空气变得更糟。
对于这一切，我都习以为常了，无论是廉价航班的舱内环境，还是让新人胃部翻腾的超重转失重瞬间。我想起年少时，自己也会呕吐，父亲必定坐在身旁，一手握着座椅的扶手在失重中稳定自己，一手慢慢抚着我的后背。
如今父亲早已不在了，旁边的座位只系着他留给我的工具箱。
助推器点火，与主推器相比，它温柔得多。飞船开始转向，舷窗先是出现远方星盘状的太空城，然后出现占据整个天空的地球。
工具箱传出“喵喵”两声，把我吓了一跳，宿醉也醒了七分。我用手轻轻拍下工具箱，好让八哥安静一点。昨天晚上我好像问过八哥：“我们去征服星辰吧！”八哥说：“好。”我想起这事脑袋还隐隐作痛，当时我喝了两杯酒，也许是七杯。至于为什么八哥会出现在我工具箱里面，我自己都记不起来了。
与地球政府不同，太阳系联邦极为注重动物保护，甚至到了极端的程度。没有猫狗元素的电影不会入选年度影视大奖。如果你公开宣称自己讨厌猫狗，甚至不能参选联邦议员。
按照联邦宠物法，让猫坐廉价航班属于虐待动物，必须坐商务或以上航班。要早知道，我打死不会冒着坐牢的风险把它带上太空。
飞船旋转了180度，把屁股对准星盘状的位于地球轨道上的太空城。主推器终于再次点火，进入减速环节，噪声再一次把八哥的声音掩盖住，我安下心。减速的噪声比爬升时小，我在座椅上换了个舒服的姿势，揉了揉太阳穴，闭目养神。
二
我在太空城最外环，通往建设区域的拥挤过道见到老赵。他在移动烹饪车后面向我挥手：“老韩，这边！”我还叫“枫哥”和“韩少”的时候，就认识老赵了。我一只手抱着八哥住的工具箱，单手分开人流，慢慢移动到老赵的摊位前。他解释说最近店铺租金又涨了，维修电器赚不了多少钱，兼职卖起了早餐。
