像潘达柔斯的女儿，绿林中的夜莺，停栖密密的树荫之中，放声动听的歌喉，当春暖花开的时候，颤音回绕，顿挫抑扬。
——《奥德赛》第十九卷
达尔文市郊简氏人格修复诊所 下午五点五十分 晴
夕阳从通红的火烧云后面掷出千道霞光，在库伦湾的海面上洒下万点碎金。透过纱帘的缝隙，那光芒晃得我有些睁不开眼。我愣了一秒钟，眨了眨眼睛，然后转向我的“病人”，“感觉如何，汉密尔顿先生？”
“病人”摇了摇尾巴，打了个响鼻，明亮而狭小的诊室一定让他（或“它”）感觉有些局促—他是一匹健壮的澳洲良驹，毛色棕红发亮，额前有一道白斑。唯一让他看起来与众不同的，是粘在他头上的大大小小的电极，和他左眼上方硬币大小的语言合成器。
“糟透了。头疼得要死。”他有些烦躁地跺了跺蹄子，语言合成器里传出的声音冷淡而生硬，却依然能听出明显的澳洲口音，“老天，这比公共医疗中心的服务舒服不了多少，可你的要价却是那里的三倍。”
“别太挑剔，朋友。”我关掉神经映射装置的电源，把客户头上的电极一个个地拆下来，“对于一匹马的大脑来说，你的智慧多得有些难以承受了。”
“这算是恭维吗？”这匹牢骚满腹的马怀疑地抬了抬眼皮。我回他一个恶作剧式的微笑，“我说，汉密尔顿先生，当初你为什么会选择一匹马的身体？我的意思是说……凭你的财富，完全可以选择一个更加接近人类的宿主—鼩鼱，或者狒狒，我听说海豚也不错。”
“说得倒容易，医生。”我的客户瞪了我一眼，“当时，我正在博茨瓦那—那国家好像是叫这个名字—的国家公园度假。要是知道非洲有急性亚型病毒，我当时死也不会到那里去。”
“嗯，我记得在大瘟疫后期，许多国家为了挽救崩溃的经济，都把自然保护区内的狩猎变成了合法的旅游项目。”我若有所思地说，“那么，你的猎物里就没有一个合适的移植对象？”
“别逗了，我刚出现感染症状的时候，周围方圆几百公里的草原上只有野牛、鳄鱼和它们身上的寄生虫。他们把我送到首都哈博罗内时，整个城市里除了人类，其他的哺乳动物已经所剩无几了，身边能找到的只有我的‘飞火’。”他顿了顿，“当初那个马行老板把‘飞火’卖给我时，说这匹马总有一天能救我的命。哈！我怎么也想不到会是这种方式。”
“这么说，你是迫不得已才借用了坐骑的身体……”我抚摸着这匹马柔软的鬃毛，想象着“它”还是一匹马时的模样。这让寄宿在马体内的主人很不舒服，“这具身体的年纪应该不小了吧？”我问道，“想过换一个宿主吗？”
“换一个？这可不容易。”他又打了个响鼻，“做你们这行的应该比我更清楚，政府像母鸡孵蛋一样蹲在宿主更换手术的定额上，像我这样的‘老鬼’想得到一个名额，就算是花光祖宗三代的积蓄来打通关节，也不见得能如愿以偿。”
他前后踱了几步，晃了晃脑袋，不知是为了抖开鬃毛，还是模仿人类摇头的动作，“哎，也罢。我也活了这么多年了，与其困在这畜生的身体里受罪，倒不如一了百了来得痛快。你知道作为一匹马，去管理一家公司有多么困难吗？我的秘书每天都用撞到鬼一样的眼神盯着我—换了多少个都是这样。更要命的是，我不能像从前那样享受生活了—味觉和嗅觉变得乱七八糟，除了草，其他任何东西都咽不下去。”他抬起头来盯着我，“你知道吗？我也有过风流的年纪，而且自认为很有鉴赏女人的眼光。可是现在，即使和你这样赏心悦目的女士同处一室，我也丝毫不觉得兴奋—没有，什么也没有，就好像你我完全是两个物种一般。”
他的话让我有些不快。我走到窗前，拉开帘子。夕阳已经半落，在海面上铺展出一道殷红，衬出一艘货轮微小的剪影。我看得出神，不由得幻想起大瘟疫之前这座港口的繁华景象。“汉密尔顿先生，你是本地人吧？”我试图岔开话题，“这个国家在大瘟疫以前是什么样子？”
