拉里·里德尔是行旅商人、颇有声望的估价师、值得信赖的信差和信件代笔人，以及众所周知的说故事好手。从北方的大江到东南沿海，即使是那些平素最不好客的基地与村镇，也会对他的到来表示欢迎，因为所有人都知道，拉里那支小小的商队不仅会为他们带来信件和货物，更重要的是，他也会带来故事—特别是那些大劫难之前的故事。
这位大受欢迎的商人现年五十二岁，个头不高，曾经受过伤的一条腿略微有点儿跛，有着一头稍稍有些卷曲的棕发、曾经被打断过一次的塌鼻梁，以及一双只有真正的商人才拥有的精明的灰色小眼睛。由于在所有地方—包括那些从来不以好客著称的偏远村镇—都能吃到好东西，他在最近几年里很是攒下了一些皮下脂肪，但他仍旧像以前一样怕冷。正因如此，在接到商队抵达的消息后，徐青就立刻让人从仓库里拖出几大捆准备过冬用的松木在由废弃的工厂车间改造成的大厅里为这些尊贵的访客生起了篝火。地窖里最好的麦酒被端了上来，大块大块抹着盐的腌猪肉也和硕大的马铃薯一起穿上了烤叉。
当风尘仆仆的行旅商人们跟在徐青身后踏进这个房间时，飘溢的香气早已充满了屋内的每个角落，惹得众人垂涎欲滴。
“说实话啊，老徐，这几年的日子过得真是一天不如一天哪！”尽管主人表现得谦恭有礼，但客人们却一点儿都不客气：拉里和他的跟班们刚一进门，就径直在熊熊燃烧的火堆旁坐了下来。他们争先恐后地用匕首从烤叉上切下最肥的肉，塞进嘴里大嚼起来。黄澄澄的猪油沿着满是胡茬的下巴四处横流，把他们脏兮兮的亚麻衬衫浸透了一大片。“我知道你们基地的日子还过得去，但别的地方可就难说喽—火电厂基地和白岩镇那块儿从去年底就和外头失去了联系，去那儿的人到现在也没一个回来的。冯家庄的人两个月前给一帮从西边来的强盗杀了个干净，连半个活口都没留下。林场基地那边也只剩下几十个老头儿和小娃儿。等跑完这一趟，我还得到那儿去一回，把那些活着的人都送到车站基地去—如果那鬼地方还有活人的话。”他舔了舔两片肥厚的嘴唇，“唉，想当年，有谁能想得到这该死的世道会变成这样？照现在这样下去……”
徐青耸了耸肩，明智地没有开口，拉里的伙计们也全都保持着沉默—倒不是他们对拉里的话有什么异议，事实上，这些人中要是有谁突然开口说话，大厅里的其他人反而会大吃一惊：除了他本人之外，拉里商队里的成员全都是人们所说的哑人—也就是那些在大劫难前选择接入巴别系统的人。在那个黑暗的黎明，他们被迅速、残酷而又干净利落地剥夺了曾经拥有的一切，剩下的唯有自己的思想与意志—而更多的人甚至连这些也一并失去了。就徐青所知，在许多地方，哑人都被当成干粗重体力活儿的劳动力，他们的地位甚至不比拉车的牲口更高。相较之下，虽然拉里提供给他的“伙计们”的待遇也不怎么优厚，但却几乎可以称得上是非常人道的了。
如今，除了像拉里·里德尔这样的少数特例之外，大多数活着的人对大劫难前的世界不是一无所知，就是只有零星的记忆。尽管在两周前刚度过三十岁生日的徐青在普通人中已经不算年轻，但对他而言，所谓的旧纪元也只是一个褪色的影子、一幅色调淡薄的水彩画，遥远、模糊，缺乏细节与色彩。只有当拉里说起那些古老的故事时，这幅画面才会变得略微生动一点儿。对徐青而言，那些光怪陆离的记忆更像是一段梦境，一段来自另一个世界的往事。
—另一个他永远也无法返回的世界。
