“你是谁？”我问。
“我是一个银河系漫游者。”他一边说，一边向我举起手中雪白的毛巾。
问题七：你们说的最后一句话？
我仔细回想，却想不起来了。
也许是一句伤人的话，也许只是一句简简单单的“再见”。语言可以让陌生人相爱，也可以让爱人永不相见。
某年某月某一日开始，我们的世界一分为二，彼此语言不通音讯全无，仿佛相隔亿万光年，仿佛掉入不同次元。也许那之后还发过短信，打过电话，却再没有一句回音。如今短信和电话通通都删掉了，谁知道哪一句才是最后一句？
隔着最后一道锁，我打不开那扇门。就算打开门，就算找回他的电话号码，我又真有勇气按下拨号键吗？无数个深夜，我总在梦中寻找那个丢失的号码，在废墟间、在森林里、在大海深处在地下迷宫中。好不容易找到了，一个一个数字按下，却只听见电话那一边长久的忙音，仿佛从开天辟地之初一直响到宇宙末日。
“嘟—嘟—嘟—”
我会猛然间惊醒。我会打开房间里所有的灯，独自坐在灯光里等待黎明。
是我不敢跟他说话；是我害怕他的沉默会让自己痛苦；是我删去与他有关的一切，藏起他的电话号码，设下自己也无法解开的一道道门锁；是我把自己关在密不透风的黑屋中。
想要放声大叫。想挥拳打穿四面八方的墙。想亲吻陌生人的脸，亲吻他们的欢笑和泪水、伤痕与皱纹。想一个人远远逃开，躲到宇宙尽头，躲到黑洞里，从此与世隔绝。
水龙头滴答滴答响个不停，窗外天光正一点一点亮起来。时间不多了。
不说了，我好累。
不对哦，还有两次机会。
对不起。
不对哦，还有一次机会。
让我们说说话，好不好？
不对哦，很遗憾。
这已经是第三次开门失败了。
小黑屋将自动销毁其中的信息。
Goodbye，andgoodluck.
我推开门，走进黑漆漆的货箱。小海豹们安静下来，一个个扭过头，睁大玻璃珠般的眼睛盯着我看。是的，小海豹要比任何一种牙尖爪利的动物看上去乖巧得多，但我依旧感觉到汗从脖子后面冒出来。
我张开双手，掌心向上，表示没有藏武器，就像当年第一次做田野调查时一样。随即我想到，在小海豹的语言体系里，这个姿势也许根本没有任何意义。
机器人不得伤害人类；
机器人必须保护自身安全。
小海豹有属于它们自己的规则。对于我，对于人类而言，那都将会是一个完全陌生的世界。
Sohigh, solow, somanythingstoknow.（永远有那么多新鲜事要学习。）
“你好。”
我用自己最熟悉的母语跟它们打招呼，然后耐心等待。
离我最近的一只小海豹伸出一只毛茸茸的前爪，放在我摊开的掌心里。它张大嘴，露出细小的牙，发出一声悠长浑圆的声响像是打了个哈欠。
我尽自己所能模仿它的神态和声音。这是它们说你好的方式吗？或者仅仅是个哈欠而已？无论怎样，就这样开始似乎并不坏。
“让我们说说话。”我轻声低语，“好不好？”
