欢迎来到小黑屋。
Lasciateognesperanza, voich'intrate.
入此门者，当放弃一切希望。
确定要进入吗？是的 算了吧
我深吸一口气，点击“是的”。
你需要正确回答七个问题，才能进入小黑屋。准备好了吗？
是的 算了吧
是的。
问题一：他的名字？
他的名字里有两个生僻字，不好写也不好念。曾经这两个字的组合常年占据我输入法的第一位，直到后来重装了系统。
我滑动屏幕，找到那两个既熟悉又陌生的汉字，一个一个输入。
问题二：他的生日？
他的生日在冬天，一年中最冷的日子。
那天夜里我一个人赌气跑到外面，在堆着残雪的街道上漫无目标地走。夜空蓝得发黑，星星一颗一颗寂静无语。我想到一些久已忘记的人和事，就一个人唱起歌来。唱着唱着，迎面走来一个男人，整张脸都包裹在帽子和围巾里，一双眼睛盯着我看。我被看得心里发毛，转身一口气跑回去，跑到门口却想起忘了带钥匙。
立在门外迟疑很久，终于鼓起勇气，敲了三下门。门应声而开，我看到他的脸，才知道他一直没睡，脸上竟然有泪痕。
问题三：他最好的朋友的名字？
他最好的朋友，我只见过一两次。脸已经记不太清楚，只记得在一家报社上班，说话声音低沉浑厚。
第一次删掉他电话，内心里却期盼他主动打来。等了一个月终于熬不住，从通讯录里翻出那位朋友的电话，厚着脸皮打过去后来类似的事情又反复发生，不是我不理他，就是他不理我。连周围的朋友也习以为常。
如今我连那朋友的电话也删掉了，唯有名字却还记得。
问题四：他为你写过什么？
他为我写过几首诗。在其中一首诗中，他写道：
当我躺着的时候，
千军万马踏过。
你来让它们灰飞烟灭；
当我走着的时候，枝丫遮天蔽日。
你来变成一束光，穿过整个山谷。
问题五：你为他写过什么？
我为他写过几封信。在其中一封信中，我写道：
Whateveryouneverownitforever.(无论如何，你不能总是拥有它。)
问题六：你们说的第一句话？
第一次说话，是在许多年前的一次万圣节化装晚会上。
晚会主题是扮演经典电影中的角色，我别出心裁，把自己打扮成《2001太空漫游》里的黑色巨石。整个晚会上，玛丽莲·梦露与福尔摩斯们翩翩起舞，诉说着绵绵情话。只有我独自躲在厚纸板做成的方壳子里面一声不吭。
没有空气，没有声音，没有光。密不透风的黑暗让人窒闷。
突然间，外面传来三下叩击声。
“咚咚咚。”
“有人吗？”
我不知道是否应该回答。按照电影逻辑，黑色巨石应该永远保持沉默。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
我终于忍不住好奇心，把硬纸壳推开一道缝，看到一张白净的脸，脸上没有化妆。他穿一件普普通通的格子衬衣，看不出扮演什么角色。
