“我想说，为什么我们不关掉监控录像，走出这间闷死人的小黑屋，去直接跟这些……这些小海豹面对面说说话？如果我们真的相信它们已经创造出一种全新的语言，那最好的办法，就是像语言学家应该做的那样，跑到它们中间去，去打招呼，去问问题去指着一块石头说‘石头’，然后听听它们怎么说。坐在小黑屋里胡思乱想没有任何意义。我们必须得派一个人去敲门，去问问‘有人吗’？去鼓起勇气冒险。否则我们永远不可能知道它们究竟在说什么。
片刻安静之后，有人小声嘟哝一句：
“如果对方不开门怎么办？”
“想象一下，如果你是世界上最后一个人类……”
“为什么？其他人去哪儿了，你又去哪儿了？”
“死光了，或许移民去外太空了。想象一下嘛。”
“好好。”
“你一个人坐在房间里，这时候，外面突然传来了敲门声。咚咚咚。”
“然后呢？”
“你会开门吗？”
“当然，为什么不开？”
“你不知道外面是谁在敲门啊。万一是外星人呢？万一是怪兽呢？”
“万一是个美女外星人，我不就赚到了？”
“你只给美女开门？”
“当然，一边开门一边喊，‘欢迎欢迎，热烈欢迎。’”
“万一美女跟你语言不通怎么办？”
“有些事情不用说话也可以做……”
“不跟你说了！”
“想什么呢！我的意思是，也许外星人根本不需要语言交流，凭心电感应就可以啦。”
“你想什么呢！什么心电感应，都是科幻作家图省事瞎编出来的。是语言决定我们如何思考，没有语言，哪里来的‘心’？”
“科幻嘛，何必太认真。”
“语言学也是科学啊。与其有工夫去计算外星轨道高度和飞船速度，为什么不能尊重这么基本的事实？语言又不是包在思维外面那层皮，剥开皮吃果肉就可以。如果你真的去剥，肯定会发现就像剥洋葱一样永远剥不完。没有语言就没有智能和文明，就像没有砖就造不出巴别塔一样。”
“万一外星人的交流方式就是跟我们不一样呢？”
“就算它们真的会心灵感应，也只可能在共享同一种语言的个体之间才能进行，就像摩尔斯密码一样。”
“这么说，我跟外星美女注定没办法交流了？”
“除非你好好学习怎么跟她讲话。”
“不能心电感应？”
“绝对没可能。”
“我看不一定吧。我现在脑子里想一句话，你猜猜看？”
“我才不要。”
“来嘛，猜猜看。猜错也没关系。”
“怎么可能会错？猜你太容易了。”
“真的？那你说呀。”
“你在想：‘你太能说了，做你男朋友真可怜。’”
“哈哈哈，算你厉害！”
我跟黑衣男说我要找地方抽支烟，顺便打一个电话。他没有多说什么，只是提醒我车很快就到，然后把iWatch递还给我。排除了“外星人入侵”这个可能性后，他看上去轻松了许多。
窗外天空依旧黑漆漆的。我穿过空旷的走廊，走进洗手间把隔间门反锁上。周围寂静一片，只有洗手池里传来“滴答滴答的淌水声。
背靠住隔板，慢慢抬起手，iWatch的屏幕在微微颤抖。
真的要这样做吗？在过去无数个不眠之夜里，我无数次想象这个场景，却从没有一次付诸行动。已经过去了这么久，是什么给了我勇气？
指尖滑动屏幕，一直滑到最后一页，点开一个黑漆漆的图标。
