当我躺着的时候，千军万马踏过。你来让它们灰烟灭。
博尔赫斯曾在一篇论述19世纪英国学者约翰·威尔金斯的文章中，提到一部来自遥远中国的百科全书。书中关于动物的分类是这样写的：a)属皇帝所有的；b)气味芬芳的；c)驯服的；d)乳猪；e)美人鱼；f)传说中的；g)自由走动的狗；h)包括在此分类中的；i)疯子般烦躁不安的；j)数不清的；k)用精细骆驼毛画出来的；l)其他；m)刚刚打破水罐的；n)远看像苍蝇的。
我读到这几行字时，忍不住笑出声来，引得火车上其他乘客向我投来诧异的目光。
冬冬探过脑袋，瞪大眼睛看着我。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么笑？”
“不好笑吗？”
“不懂，解释。”
我低头思考应该如何回答。每次要向冬冬解释什么好笑什么不好笑总是特别费劲。
“首先，中国从来没有过这样一部百科全书……”
“你怎么知道？”
“我是中国人，我当然知道。”
“中国人什么都知道？”
“不是这个意思……好吧，跟中国人没关系。至少这种动物分类法本身就挺好笑的嘛。”
“哪里好笑？”
绕了一圈，又回到最初的问题。我不得不耐着性子解释。
“好笑是因为这种分类法一点儿逻辑都没有。就比如说吧，‘用精细骆驼毛画出来的’‘美人鱼’和‘传说中的’，这三类都是现实中不存在的动物，更不要说‘美人鱼’原本就属于‘传说中的’。”
“所以去掉这三项？”
“还有，‘包括在此分类中的’和‘其他’这两类，也是莫名其妙。这根本不是对动物的描述，而是对分类法本身的描述。”
“也去掉？”
“还有这个‘属皇帝所有的’，如果这也算一种分类的话，那岂不是还应该有‘属大臣所有的’？”
“还有呢？”
“还有‘气味芬芳的’‘驯服的’‘疯子般烦躁不安的’‘数不清的’‘刚刚打破水罐的’‘远看像苍蝇的’……哈哈，这都是哪儿跟哪儿啊。‘驯服的’和‘疯子般烦躁不安的’倒勉强能算上一对儿。”
“还有呢？”
“如果这些通通都不算上，那就只剩了……‘乳猪’和‘自由走动的狗’。”
我忍不住再一次哈哈大笑。车窗外，暮色正渐渐笼罩四野。我仿佛看见一头乳猪和一只自由走动的狗立在田地中央，带着尴尬的神色面面相觑。
“为什么？”
“为什么好笑？”
“为什么？”
“别问了，小家伙，有些事情没法解释。”我摸一摸冬冬圆圆的小脑袋，“维特根斯坦说得好：Whatcanbesaidatallcanbesaidclearly, andwhatwecannottalkaboutwemustpassoverinsilence.（凡能够说的，都能够说清楚；凡不能言说的就应保持沉默。）”
通常来说，一个搞语言学的，很少有机会半夜三更被人从**叫起来。
我抬起手，手腕上的iWatch感应到我的动作，屏幕自动亮起。此刻刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后，已经很久没有在这样的深夜里醒来了。
我在iWatch屏幕上轻点一下，内置式耳机里传来一个阴沉沉的声音，说情况紧急，要我立刻过去。听到这话，我心里闪过的第一个念头是：“哈，这下外星人真的来了。”
一些科幻电影中的画面浮现在眼前：巨大飞船降临在城市上空，某座地下掩体中，一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中，绞尽脑汁破译天书一般费解的音频和符号……
就算外星人真的打到家门口，能在动手之前有机会谈一谈也是好的。
