我从兜里摸出手机，给外婆发了条短信："外婆，我到学校了，安顿好了。明早上课。你好好吃饭，别舍不得花钱。"
短信刚发出去，外面有人敲门。我拉开门，是房东阿姨，端着碗热汤："小沈啊，饿了吧？今儿头天来，阿姨煮了点汤，你喝碗暖暖胃。"
"谢谢阿姨。"我接过来，"阿姨，这附近有没有好点的理发店？我今儿剪得有点急，明早想再修修。"
"有啊，门口往左拐那家老王，手艺好，五块钱。"
我笑了笑。明早那笔"五块钱的账"，还得跟那位苏主任当面交代。
第二天一早，六点半，我背着书包到校门口的时候，天刚蒙蒙亮。
门口值班桌已经有人了。
苏晚晴正站在桌前，手里端着那只保温杯，正一小口一小口地喝。清晨的风把她的头发吹起来几缕，她抬手别到耳后，抬头，看见了我。
她没说话，目光从我头发上扫过去。
我走到她面前，站定，微微欠了欠身："老师，剪了。您看看，这回标准不？"
她没急着回答。她让我转了个圈，又走近半步，目光在我鬓角、耳后、后颈，仔仔细细地过了一遍。
隔了好几秒，她才"嗯"了一声："推得挺干净。自己剪的？"
"自己推的。手艺糙，让您见笑了。"
"糙是糙，倒也算达标。"她把笔往登记册上一压，"进去吧。"
我站着没动。
她抬眼："还有事？"
"老师，您昨儿嗓子哑，今儿听着好点了。"
她没接这话，只是看了我两秒，然后说："沈砚。"
"哎。"
"我是管纪律的。我的嗓子，轮不着你操心。"她把保温杯拧上，搁在桌上，"你要是把心思用在正道上，比给我灌这些有的没的强。进去吧。"
我张了张嘴，到底没再说什么，点了个头，走了。
——行，这女人，软硬不吃。
我背对着她，把嘴角那点笑意压了压，没让它露出来。
进了教学楼，我拐进走廊尽头的洗手间，洗了把脸。
镜子里的自己，头发利落，眉眼清明。
刚才在校门口，我装作不经意地瞥过她桌上那只保温杯——里面的水，比我昨天走的时候，下去了小半杯。
她喝了。
她嘴上说"我的嗓子，轮不着你操心"，可那只杯子里的水，确实下去了小半杯。
我没回头，也没揭穿。
——急什么。来日方长。
下午放学，我路过操场，看见几个值日的学生正搬器材——几张折叠桌，几摞垫子，累得吭哧吭哧。
我"顺手"停下来，帮他们把最重的那张桌子接了过去。
"谢了啊哥们！"打头的男生抹了把汗。
"没事。"
我搬着桌子往器材室走。器材室门口，摆着一张桌子，登记册、笔，和那只熟悉到不能再熟悉的保温杯。
苏晚晴正站在门口，背对着我，低头给一个值日生签单。
我抱着桌子走过去，也没吭声，就想把东西放进去就走。
"沈砚。"
她忽然叫住我，没回头。
我顿住："老师？"
