"人是挺好看，好看是真好看，我跟你说，整个云城一中，论长相，苏主任排第二没人敢排第一。就是太凶了！"赵磊搓了搓胳膊，"凶得全校男生看见她就绕道走，谁也不敢跟她对视超过三秒。上回有个哥们儿跟她对视，腿软了一下午。"
我想起刚才她低头写字的样子。
是好看。
黑框眼镜架在挺直的鼻梁上，眉目间那股子劲儿，硬是压住了那张本来就该很柔和的脸。
盘发一丝不苟，白衬衫的领子挺括得能当尺子用。
可好看归好看，凶也是真凶。
"她多大了？"我问。
"啊？"赵磊愣了一下，"这我哪知道……听说是二十九还是三十？反正单着呢，好像一直没对象。你想追啊？"他乐了，"你别逗了哥们，全校男老师加男学生，敢打苏老虎主意的，不是没有，是全都壮烈了。"
"没。"我笑了笑，"就是好奇。这么凶的老师，平时都怎么过啊。"
"谁知道呢，反正没人敢问。你是没赶上，去年有个年轻男老师，对她有意思，给她办公室门口放了一束花——你猜怎么着？第二天那花出现在垃圾桶里，连着垃圾桶一起，被清走了。男老师第二天就调去后勤了。"
我听完，没说话。
心里那点"这老师挺好说话"的念头，悄悄收了起来。
看来这女人，是真老虎，不是纸糊的。
班主任是个四十多岁的中年男人，姓周，戴着黑框厚眼镜，进来之后先讲了十分钟"你们是来赎罪的，复读这一年是你们人生最后的机会"之类的话。
教室里一片愁云惨淡。
我坐在窗边，看着外面操场上的阳光，有一搭没一搭地听着。
脑子里翻来覆去的，还是刚才在校门口，苏晚晴低头登记时那个画面。
她桌上放着一只保温杯，杯子里的水，她一下都没喝。嗓子哑成那样，连喝口水的时间都没有。登记册被她翻得起了毛边，边角都翘起来了。
一个人，能把一份得罪人的差事干得这么认真，说明两件事：要么她特别热爱这份工作，要么她除此之外，没有别的东西可以抓。
我不知道是哪一种。
但我直觉是后一种。
第一节课是英语。
复读班的英语老师，是个头发花白的返聘老头，讲了三十分钟，我听了三十分钟，心里有点犯嘀咕——老头讲的是真好，可进度慢得让人着急。
以这个速度，复读这一年能讲完教材就不错了。
下课后，赵磊凑过来："怎么着，哥们，是不是觉得太简单了？"
"还行。"我收着书，"就是觉得，缺个提分的路子。"
"那可不。"赵磊叹气，"复读嘛，老师都按部就班来，想提分得靠自己。你要是英语有问题，可以去英语组问问，不过……"他压低声音，"英语组那群老师，除了苏老虎，别的都还好说话。你要是运气好赶上她在，那就自求多福吧。"
我没接话。
晚上回到家——准确说，是我在学校附近租的一间十平米的小单间。
月租三百，一张床，一张桌子，一个旧衣柜，再加一个电磁炉。
墙上贴着一张去年买的地图，上面用圆珠笔标着一条条线，那是这些年打工去过的城市。
我把书包放下，去房东那儿借了个电吹风，对着镜子，照着头发开始剪。
我剪头发的手艺是两年前学的。
那时候在汽修厂，头发长了碍事，自己拿着推子推，推着推着就推会了。
现在对着镜子，一推子下去，左边的头发簌簌地落，露出干净的鬓角。
剪完，我对着镜子看了看自己。
镜子里是个头发利落、眉眼清明的年轻人。瘦，晒得有点黑，但精神头还行。二十岁，穿得干干净净，看着像个规矩的学生。
要是外婆看见我这样，准得笑。
外婆家的小院，葡萄架下，她坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，笑眯眯地看我："砚砚长大了，出息了。"
我鼻子有点酸。
