"张、张宇，高三(五)班……复读的。"
她低头，龙飞凤舞地登记，又问："带照片了吗？一寸的。"
"带、带了。"
"进去吧。放学之前，头发剪了。"
男生如蒙大赦，一溜烟跑了。
下一个就是我。
我往前走，走到她桌前，站定。她抬头，目光落在我脸上，然后往下，落在我那一头确实没剪的头发上。
"你——"她刚要开口，目光顿了一下。
我也看着她。
然后我笑了笑："老师，我知道，头发长。报到须知上写的，男不留长发，过眉过耳都不行。我明早就去剪。"
她大概是没料到我会自己把话说完，而且说得这么顺。她那句现成的"训话"噎在嗓子里，一时没接上来。
隔了两秒，她扶了扶眼镜，语气倒也没松："明天一早，我可就在这儿等着你。你要是拿话敷衍我，后天就不用来上学了。"
这话有点重。
我看着她，她看着我。她的意思很清楚：别跟我玩嘴皮子，我不吃这套。
我点了一下头："行。明早六点半，我第一个到。"
她没再说什么，低下头，继续登记："姓名。"
"沈砚。高三(五)班，复读的。"
"沈砚……"她把这个名字在嘴里过了一遍，笔尖在纸上顿了一下，才落下去，"进去吧。"
我往里走了两步，又回头。
她抬头看我，眼神里带着点"你又怎么了"的意思。
我说："老师，您嗓子哑了。桌上那杯水，您得空喝两口，润润嗓子。您这嗓子，可得省着点用。"
她没接话，只是看着我，过了两秒，才说："管好你自己，学生，明早我要检查。"
"好嘞。"我转回身，走了。
身后，传来一句很轻的嘀咕，像是说给她自己听的："……这学生，嘴真贫。"
她没说错。
我是嘴贫，可不是没由来的贫。
这年头，不嘴贫点，一个二十岁的复读生，凭什么让人多看你一眼。
高二那年我妈跟我说过一句话，她说，砚砚，你别看你妈没本事，可我这辈子，就是把手里这点活干得踏踏实实，才撑到今天。
这个女人让我想起我妈。
一个把自己累得团团转，就为了让自己看起来没那么空的女人。
我摇了摇头，把这个没头没尾的想法甩出去。想这些干什么，我回来是念书的。
高三五班在教学楼三楼。
我找到教室的时候，里面已经坐了大半的人。
一屋子复读生，脸上的表情五花八门——有认命的，有不甘的，有抱着书埋头就啃的，还有几个一看就是家里实在没法子，被拎来学校"改造"的。
我在靠窗的位子坐下，把书包放好。同桌是个圆脸男生，见我来，自来熟地捅了我一下："哥们，复读的？我叫赵磊。"
"沈砚。"
"名字好。斯文。"他啧啧两声，"刚门口看见灭绝师太没？"
"你说那个戴黑框眼镜的老师？"
"对！就她，政教处副主任，苏晚晴。全学校学生私下都叫她灭绝师太——不对，是母老虎，苏老虎！"赵磊压低声音，一脸心有余悸，"你是没看见，今儿早上有个高一新生，裤腿太长拖着地，被她抓住，当场勒令蹲地上把裤腿卷起来，卷完才让进！全校通报我都听过好几回了，什么抽烟、早恋、上课玩手机，落到她手里没一个跑得了的。"
"苏老虎。"我念了一遍这个名字，"名字挺好听的。"
