“我们曾经是好朋友，一起上学下课，无忧无虑，自从那件事之后，你再也没有和我们说过一句话。”魏碧慧心里也压着这件事，“知道吗？我们每年去曹老师家里拜年，她每次都问你，问你在中学的情况，非常细，问你是不是和同学说话了？成绩怎么样了？你高考成绩出来，她逢人便讲，周锐在六中考了第十名，清华北大随便挑，你知道她有多开心吗？”
“老师现在还好吗？”周锐听到这里，泪水又涌出来。
“她退休了，她常常责怪没有保护你，她当了三十年小学老师，一直为此耿耿于怀，我们去年去看她，她总用眼神寻找，她在寻找你，每次都是失望和伤心。”魏碧慧常与曹老师联系，往事仿佛就在眼前。
二胖递过来一张纸片：“这是曹老师的电话号码，你随时都可以打过去，她等了二十年。”
二十年前的过去迅速闪回，记忆有了生命，曹老师严厉地训斥同学，她摸着自己的头劝慰，饱含泪水，轻轻抚摸自己的伤口，抱着自己受伤的肩膀叹气，目光像妈妈一样。一幕幕浮现在周锐眼前，二胖的道歉，魏碧慧悄悄地打来午饭，我看见他们的歉意，却选择熟视无睹，只要说声没关系，他们便会重新接纳自己，我却选择了自闭，一律不回应，不理睬。
骆伽取来纸片，拿出手机递给周锐：“打给曹老师吧。”
周锐眼眶中噙满泪水，眼前一片模糊，骆伽打开手机免提，按照号码拨了过去，铃声响了两声，那边便传出一个男声。骆伽替周锐问道：“请问，曹老师在吗？”
电话那头沉寂，二胖核对号码，没错：“请问，这是曹老师家吗？”
“是，可是我妈妈已经……”电话那头的男子哭泣起来，大家模糊想到什么，他的回答果然证实了猜测：“两个月前走的，你们是妈妈的学生吗？”
二胖得知噩耗，脸色难看极了，魏碧慧已经抹起眼泪，他们无心再提歌唱比赛的事情，询问着老师身后的安排。骆伽却十分着急，周锐心障没有破去，明天就要开始招投标，方案介绍最为关键，曹老师却离世了，该怎么办？骆伽等他们话题渐微，试探着询问：“曹老师有留下什么话吗？”
“啊，对了，妈妈有一段录音。”曹老师儿子被提醒，去寻找磁带和录音机，过不多会儿回来，“这是妈妈临终前给每一期学生的磁带，我放给你们听。”
曹老师念着每个学生的名字，叙述着熟悉的往事，从入学到期中期末的考试，每一次运动会，每一次大型的活动，她的声音极为虚弱，将要断绝之际，便停下来重新录制，她当过五六期班主任，录制肯定用了不少的时间，她在燃烧着最后的生命。周锐骤然听到自己的名字出现在老师口中，恍如隔世，自从歌唱比赛之后，他就力图忘记这些记忆，却在骆伽的导演下活生生呈现在眼前。
曹老师说到了那次歌唱比赛，即便没有去北京参加比赛，他们仍然是雁塔区的冠军，一个令曹老师记忆的时刻：“二胖，碧慧，你们在北京，听说周锐也在，自从他转学之后，我就没有再见过他，逢年过节，你们都来，唯独他不在。我听说，他在新学校里学习不错，考上很好的大学，我心里很难受。我一直说，你们就是我的孩子，可是我没有做到，那次歌唱比赛，周锐失误，二胖和几个同学掉头回去，我本来应该阻止。我也应该找周锐好好谈谈，及时与同学们讲清楚，我也没有来得及，第二天便发生了那样的事情。我扪心自问，如果失误的不是周锐，而是我自己的儿子，我会怎么样？我肯定会把他搂在怀里，保护他不受伤害。”
曹老师讲到这里，声音极为虚弱，暂停了好一会儿才继续说：“二胖，碧慧，你们帮我找到周锐，放这盘录音给他听，周锐，请原谅老师，好吗？”
曹老师停下声音，辨不清这是她休息，还是等待回答。周锐泪流满面，拼命点头，他只记得自己搞砸演唱会，内疚自责，强迫自己忘记了其余的记忆，心里本来就没有怨恨，反而满满的都是曹老师慈爱的回忆，向电话中大喊：“老师，谢谢你培养我长大，都怪我搞砸了比赛。”
