她被推回房间的时候，走廊的灯还亮着。
门锁扣上的声音在身后响了一声。
她站在门内，赤脚踩在地板上，身上是巡逻队扔过来的一件军用毯子，裹到膝盖。
逃出去两个小时，被拖回来。
辐射区比她记忆里扩大了一倍，她记得能通行的那条路现在是死路。
她在黑暗里跑，巡逻队的探照灯把她照成白地上的一个影子。
容烬坐在床沿。
不知道他什么时候进来的。
房间没开灯，只有窗外哨塔的探照灯每隔十五秒扫过一次，光带从墙上滑过去，照见他的轮廓——深色作战服，军靴，左手腕上那块停了的机械表。
灰色的眼睛在暗里看着她，没有情绪。
他没问她为什么跑。没问她跑到哪里。没有发怒。
【过来。】
她没动。
他没有再说第二遍。他站起来，走到她面前，军靴踩在地板上的声音一沉一沉。他伸手，把她身上的毯子扯下来。
冷气扑上来。
她身上什么都没有——逃的时候她只穿了内裤和一件薄衫，被抓住的时候衫子已经被铁丝网挂烂了。
现在连那点破布都没有。
她本能地并拢双腿，手臂横在胸前。
他没有看她。
他转身，把床上的被褥、枕头、床单一件一件卷起来，抱走。
门开了又关。
他回来的时候两手空着。
然后是椅子。
桌上仅剩的那张他用来压东西的旧地图。
最后是她的衣服——叠在床角的那一叠，他全部拿走了。
房间里只剩一张光板床、一个水杯。
水杯里有半杯水。
他走到门口，停下。没有回头。
【两天。】
门关上。锁扣的声音。
两天。
她数着探照灯的间隔活过去。
十五秒，一次。
十五秒，一次。
房间里没有被褥，没有衣物，地板是水泥的，夜里凉得透骨。
她把身体缩在床和墙壁之间的角落，膝盖抱在胸口，用体温焐自己。
废土上她睡过比这更冷的地方。
她撑得住。
水杯里那半杯水，她每四小时喝一口，润湿嘴唇就放下。
废土五年刻进骨头里的本能——水比命贵，喝太快会渴得更快。
