第三颗。
第四颗。
百叶罩整块松动。
她取下来，轻轻放在地上。
通风管口露出来，一个黑色的方洞，里面有流动的冷风——连着外面的竖井。
她把头探进去。
管壁是光滑的金属，往下倾斜，能看到下方有一个拐弯。
她记住角度和深度，把百叶罩重新装回去，螺丝只拧了两颗，留两颗虚旋着。
够了。晚上等他睡着，拧掉剩下的两颗就能进去。
她把椅子推回原位，餐盘洗净，磨过的边缘朝下扣在角落。六点还没到，她坐回床上，开始等。
等待是最难的部分。她知道今晚会发生什么，和前三天一模一样。不一样的是她准备怎么做。
反抗没有用。
第一天晚上她咬他的手臂，留下牙印。
他看了一眼那个印子，继续。
第二天她试图用膝盖顶开他，被他按住双手压在头顶。
力气上的差距是她五年的废土生存也填不上的。
他一百九十一，她一百六十五。
他吃饱，她挨过饿。
他练过格斗，她只会拼命。
所以今晚她不反抗。
不反抗是算出来的。
认命这东西，她五年前就丢了。
反抗会让他警觉——一个拼命的人意味着随时可能做出不可预测的事，他会加锁、会换房间、会把她绑起来。
而一个放弃抵抗的人，在他眼里是驯服，是威胁等级下降。
威胁等级下降意味着松懈，松懈意味着窗口。
她需要那个窗口。
今晚的身体是筹码，筹码要花在刀刃上。
八点零几分，脚步声上楼。钥匙转动。门开。
容烬进来。
今天穿深色作战服，袖口挽到小臂，露出手臂上那道旧伤疤。
灰色的眼睛扫过房间一圈，落在她身上。
她坐在床沿，没有像前几天那样往墙角缩。
他走过来。军靴踩在地板上的声音一沉一沉。他在床前站定，伸手捏住她的下巴，抬起来。
她没有甩开。
他的拇指摩过她的下颌线，指腹粗糙，有茧，磨过皮肤带着干涩的沙沙感。
他靠得近了，她闻到他身上的气味——硝烟混着汗味，还有军靴皮革的咸味，是常年在外跑的人身上才有的。
他的体温隔着半臂的距离辐射过来，胸口那片布料透出的热气烘在她脸上。
动作和前几天一样——不急，在确认一件物品的状态。
他松开手，开始解她的衣服。
扣子一颗一颗推开。
