她脱了。
衣服落到手肘的时候，鹿衍看见了她身上的痕迹。
锁骨下方一片淤青，形状是指头的大小——掐的。
乳根外侧有齿痕，已经结了暗红色的痂。
肋骨侧面几道长条状的擦伤，地板磨的。
手腕内侧和脚踝环着一整圈磨损发红的痕迹，那是铁链日夜勒出来的。
鹿衍看了几秒。
没有表情变化。
她拿起棉签蘸了酒精，把那些擦伤和咬痕逐一擦过去。酒精碰到破皮的地方，刺痛从皮肤窜上来。江眠咬着后槽牙，一声不出。
鹿衍擦完最后一处，把棉签丢进铁皮盒里。
【营养不良，脱水后遗症，轻度贫血。】她说，像在对病历本念，【肌肉量低，底子不差。能恢复。】
她拆开一支玻璃针剂，装上注射器，推掉空气。
【左手。握拳。】
江眠握拳。鹿衍在她手肘内侧找血管，用拇指按了按，然后针头斜着刺进去。一凉。营养剂推进去的时候，胀感沿着血管往上走。
【会有点胀，忍一下。】
鹿衍推完，拔针，棉签压住针眼。她的手指在江眠的手臂内侧停了两秒——就在注射的位置，指腹轻轻压着棉签。
然后她收手，把针具收进药箱。
江眠把衣服穿上，扣子系到一半的时候，鹿衍已经在收拾东西了。药箱合上，扣好。她站起来，把那件干净的灰色棉衫和棉裤留在桌上。
【过两天我再来。营养剂要连打三针。】
她走到门口，停下来。
不是回头，是侧着身，脸朝着门框。
【他从来不留人。】
江眠的手停在扣子上。
【你是第一个。】
鹿衍拉开门，走出去。门从外面锁上。脚步声顺着走廊远了。
房间里只剩她一个人。
她坐在床沿，手里捏着扣子，没有继续系。左臂内侧注射的地方还压着棉签，胀感散了，剩一个微凉的针眼。
他从来不留人。
你是第一个。
这句话的意思她花了很久才嚼碎。
在这个房间待了多久了？
她不太确定。
被抓回来以后，锁链扣上那天开始算，大概是第十天。
之前被捡回来到第一次逃跑，也差不多十天。
加起来二十天。
二十天里，她在这间屋子的每一秒都在计算怎么离开。通风管、窗户的铁栏、门锁的结构、他进出的时间规律。这些她都反复想过了。
她没想过一个问题——他为什么没把她处理掉。
按凛镇的规矩，流民被捡回来，能用就留下当劳力，没用的赶出去自生自灭。
反抗的、偷东西的、试图逃跑的，她听巡逻队的人在走廊里聊过——打一顿扔到外围去，废土自己会收拾。
她跑了。被抓回来。没被打。锁上了铁链。剥夺了衣物和食物，但她活着。然后食物回来了，衣服回来了。现在，医生来了。
