江眠听见门锁响的时候，身体先绷紧了。
白天。他从不在白天回来。
脚步声轻，不带军靴踩地板那种沉闷。鞋底软，步子稳，节奏匀。她靠在墙角，脚踝上的铁链收拢在腿边，眼睛盯着门。
门开了。
进来的是一个女人。
二十五六岁，束着马尾，穿一件洗得发白的军绿色外套，胸前口袋别着一支笔。
手里提着一个铁皮药箱，箱盖上有个掉漆的红十字。
她个子不高，肩膀窄，整个人干净利落，跟江眠这些天见过的人都不一样——不是巡逻队那种绷着杀气的姿态，也不是齐铮那种公事公办的冷淡。
她走进来先看了江眠一眼，然后把药箱放在桌上，打开，从里面拿出一件叠好的东西——灰色长袖棉衫，一条棉裤。
【换上。】
声音不高不低，不带多余的语气。
江眠没动。
那女人也不催，转身把药箱里的东西一样样摆出来——棉签、酒精瓶、几支封好的玻璃针剂、一支注射器、一个听诊器。
动作不快不慢，手很稳。
【我叫鹿衍。】她说，背对着江眠仍在摆东西，【医疗站的。他让我来给你做个检查。】
江眠知道【他】是谁。在这个地方，只有一个人不配姓名，一个代字就够了。
她没接那件衣服。鹿衍回头看了一眼，没有追问，也没有多余的表情。她拉过唯一一把椅子，放在房间中央，坐了下来。
【坐过来。】
这是江眠被关进这个房间以后，第一次有人对她说一句不带命令意味也不带审视意味的话。
不是【过来】，不是【跪下】，不是【把衣服脱了】。
坐过来。
三个字，普通得不像发生在这间屋子里。
她没有立刻动。脚踝的铁链哗啦响了一声，提醒她活动范围。鹿衍看了一眼那条链子，眼皮没抬，表情没变。
江眠站起来，走过去，在椅子对面的床沿坐下。离她两步远。
鹿衍没有起身。她坐着，从药箱里拿出听诊器，在掌心捂了捂金属面，然后抬手示意。
【衣服掀起来，我听一下。】
江眠低头看着自己身上那件脏得发硬的旧衣服——被剥夺衣物两天后齐铮送来的，不知道是谁穿剩的。她把下摆掀上去，露出腰腹。
鹿衍把听诊器贴上来。
金属片是温的。
她在她胸背几处听了一阵，眉头微皱，没说话。
收起听诊器，拿出手电筒，照她的眼睛、喉咙，翻了她的眼睑。
【把手伸出来。】
江眠伸出手。
左手腕内侧那片皮肤青白，血管浮着，瘦得皮包骨。
鹿衍捏住她的手腕，指腹按在脉搏上，数了三十秒。
然后翻过去看她的手指——指甲劈裂，边缘有旧的冻疮疤，虎口一块皮磨得发亮，是长期握刀或握铁器的痕迹。
鹿衍把她的手放下，目光顺着手臂往上，落在她锁骨和胸口。
【衣服脱了。】
江眠的肩膀僵了一瞬。
在这间房间里，这句话她听过。但语气完全不同。没有压迫，没有那种把她按在地板上的重量。一个医生在说下一步该做什么。
