信息发给助理时，他的语气一如既往简短：
“我有私人行程，离开公司一周。”
没有解释，也不需要解释。
他收起手机的那一刻，唇角极轻地动了一下……那不是笑，更像是一种久违的松弛。
这才是他本来的样子。
不去计算得失，不被既定轨迹牵引。想做什么，就去做。
只是这种状态，在过去几年里被一点点压下去，藏进了“理性”和“合适”之下。
而自从遇到顾沁开始，那种被压住的冲动，开始重新浮出水面……起初只是偶尔一闪，现在却愈发清晰。
他没有刻意去定义这种变化，只是顺着它往前走。
出发前，他动用了家里的关系，语气平淡地打了几通电话。对方很快给出了答案……顾沁的落脚点。
他盯着那家酒店的名字看了几秒，指尖在屏幕上轻点，却没有选择预订。
而是在地图上向外拉开距离，最后停在三公里外的另一家酒店。
像是在靠近，又像是在刻意保留余地。
订房完成后，他顺手打开了地图的周边推荐。
视线在一排餐厅与咖啡馆时间掠过，最后停在了一家酒吧上……评分4.8，位置刚好落在两家酒店的中间。
他点开详情页，看了几张昏暗灯光下的照片。人群模糊，音乐仿佛隔着屏幕也能传出来。
他没有多看，只是轻轻关掉页面。
手指在屏幕上停了一瞬。
他没有问“要不要去”，而是在想……
她会不会去。
这个念头一闪而过，却在他心里留下了一点不易察觉的温度。
像一场还没开始的相遇。
