午后的穿堂风骤起，卷起她高马尾的弧度和裙摆的边角，轻盈得像一只振翅的蝴蝶，穿过碎光，义无反顾地飞入夏天更深处。
医务室重新陷入沉寂。
周玙望向窗外，长久的静默中，那一抹白色的影子仿佛仍未消散。
半晌，他低低念了一遍那个名字。
“连俏。”
周玙这次带连俏来的是一家隐匿于闹市深处的私房菜馆。
建筑古色古香，从层层叠叠的门院进入，穿过曲径通幽的亭台水榭，那一间间包厢雅致得近乎避世。
不同于上次两人面对面的疏离，这一次，周玙特意将座位安排得并排而立。
他动作自然地为她拉开红木椅，指尖轻轻蹭过椅背。
“我们之前在C市常吃的那家菜馆，前两年刚开到G都。”
“那家江南菜？”连俏看着桌上精致的陈设，这才了然菜馆牌匾上的名字为何如此熟悉。
听他主动提起C市，连俏思绪瞬间飘远，恍惚间回到了那个蝉鸣不止的夏天。
高一下学期，少年周玙每天接连俏放学已经成为雷打不动的惯例。
那日夕阳正好，火烧云将整条街道染成了橘色。
两人坐在后座聊着课业，连俏无意间瞥过窗外，目光被一家街角的小餐馆攫住。
那是一家毫不起眼的老旧门头，墙皮有些剥落，招牌上的油漆斑驳，挂着几串被岁月熏得焦黄的红灯笼，门口支着一块写着手写菜单的小黑板，空气里弥漫着浓郁的炒锅气与桂花糖藕的甜香。
“啊，这家看起来很好吃。”她随口嘟囔了一句。
话音刚落，周玙便叫停了司机。
他推开车门，没管身后的司机惊诧的目光，带着连俏径直走向那家逼仄的小餐馆。
餐馆里只有几张漆面磨损的木桌，头顶的吊扇吱呀呀地转着，墙上贴着过时的挂历。
周玙拉开椅子，拿过桌上的毛巾细心地擦了擦，才示意她坐下。
两人点了几道地道的江南小炒——清炒虾仁、响油鳝丝，还有一份甜糯软烂的桂花糖藕。
连俏胃口好得惊人，吃得腮帮子鼓鼓的。周玙就坐在旁边，撑着下巴看着她吃，眼神里满是宠溺。
后来，放学后的那顿打牙祭成了两人心照不宣的仪式。
“怎么了？”周玙察觉到她的出神，微微偏头，目光温柔得像是一潭春水，“还合胃口吗？”
连俏回过神，看着他近在咫尺的眉眼，勾唇轻笑：“很合胃口，味道一点没变。”
周玙的笑意更深，却并未追问这句“没变”指的是菜色还是别的，只是顺手剥开一颗刚送上来的甜润桂圆，喂到她嘴边。
连俏就着他的手无比自然的吃下，柔软的唇瓣不经意擦过他的指腹，温热而细腻。
久违的熟悉感正在两人间无声蔓延。
周玙指尖顿了一瞬，缓缓收回手，又端起茶盏抿了一口，像是在借那点微凉的茶水压下心底翻涌的情绪。
在确认连俏已经对他卸下初见时的那层防备，周玙斟酌再三后，适时开口道，“后来那封信……我一直以为，你是不想回复。”
连俏停下咀嚼，抬起头，眼底满是错愕。
“……什么信？”
周玙微微皱了下眉，连俏眼里的茫然太过真实，绝不像忘记或是装作没收到。
“你没收到？”
连俏缓缓摇头，眉心轻轻蹙起。
“我从来没收到过你的信。”
窗外流水潺潺，竹影摇曳，气氛凝滞了几秒。
周玙垂下眼，唇角缓缓扬起一抹极浅的笑。
原来如此。
