周玙回到公寓时，G都的夜已经彻底沉了下来。落地窗外，港湾灯火一层一层铺开，繁华得近乎不真实。
他脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，走到酒柜前给自己倒了一杯威士忌，可酒杯握在手里，却迟迟没有送到唇边。
脑海里反反复复回荡的，还是连俏今天在休息室里望着他说的那一句——“我从来没有觉得你碍眼。”
他低低笑了一声，像是终于卸下某种悬在心口的重量。
原来，哪怕时光转瞬即逝，兜兜转转这么多年，只需她轻轻的一句话，就能让他瞬间兵荒马乱，亦能让他积攒的不安，顷刻间归于平静。
他站在窗前，思绪不知不觉飘回很多年前。
那一年，父亲将周家一部分消费品牌和零售业务转到内地，常驻C市，老太爷一向觉得周家的孩子不能只长在G都的玻璃罩里，于是他也跟着到了C市，转进当地最好的高中。
初到陌生城市，他普通话说得并不好，字音里带着明显的G都腔调。
周围同学大多友好，却也总带着好奇打量他，有人会笑着纠正他的发音，有人会围过来问G都是不是电影里那样。
次数多了，他索性不太开口。反正司机每日接送，家里早替他安排好一切，他也并不觉得自己需要朋友。
直到那天下午，他的心脏病突然发作，胸口像被什么东西骤然攥紧。
意识昏沉间，有个女孩的声音急急响起：“同学，你怎么了？”他勉强抬头，看见一个扎着高马尾的少女蹲在他面前。
她很瘦，校服袖子卷到手肘，额头沁着汗，眼睛却亮得惊人。
她一连问了好几个问题，见他已经答不上来，咬了咬牙，竟直接背过身蹲下，“上来。”
后来很多年，他都想不明白，那么单薄的连俏，是怎样一步一步把他背到医务室的。
第二天，他第一次主动向人打听一个女孩。“昨天送我去医务室的人，叫什么？”
同桌愣了愣，“连俏啊，高一八班班长。你不知道？她在学校挺有名的。”
周玙在心里轻轻念了一遍，连俏。
名字很好听，人也像名字一样，俏生生的，明亮，干净，还带着一种过分认真的责任感。
他记得在医务室里，她皱着眉问他：“你和老师请假了吗？你是哪个班的？要不要我帮你去通知？”语气像个小老师。
他忍不住笑了一下，便托人编了个理由，把她叫到一号音乐教室。
那天午后，音乐教室空荡荡的。少女站在门槛处，眉头轻锁，脸上带着几分疑惑和警惕。显然，她早已识破那个漏洞百出的借口。
周玙看着她，手不自觉地收紧，视线撞上她清澈的眼眸，轻声唤道：“连俏？” 他甚至有些语塞，停顿了良久，才找回自己的声音：“昨天……谢谢你。”
后来他们的关系一点点近了起来。
最开始，连俏总有些躲他。
她人缘很好，身边总围着很多同学，笑起来眉眼弯弯，却偏偏对他保持着一点不远不近的礼貌。
周玙并不着急，他会在八班门口等她，会把她落在图书馆的书送回来，会在午休时“刚好”路过她常去的长廊。
再后来，有一天放学，他在校门口叫住她：“我送你回家。”
连俏看了看那辆黑色轿车，又看了看他，脸颊微微发红，“我们顺路吗？会不会不太方便？”
周玙望着她，笑得很自然，“一起走吧。”
虽然他送完她后，司机还要独自绕行将近一个小时的路才能回到家。
那段时间，大概是周玙整个少年时代最安静也最明亮的日子。然而，真正让那份心思彻底破土而出的，是学校艺术节那天。
连俏担任主持人，第一次穿上了一袭纯白的曳地长裙。
周玙原本只是去后台递交她遗落的演讲稿，推开半掩的木门时，她恰好换好衣裳。
长发如瀑般披散在肩头，她正背对着镜子梳理碎发，午后的斜阳从窗隙穿透，将她整个人温柔地笼罩在晕染的柔光里。
周玙站在门口，那一瞬间，他呼吸凝滞，瞳孔深处映满了她的身影。
那并非单纯的欣赏，他第一次如此清晰地感受到，原来一个人的心跳，真的可以为了另一个人失控至此。
