她每天对着这面镜子盘头发、系围裙、整理超市制服的领口，看了这么多年的镜子，从她三十出头照到三十八岁，从丈夫去世照到现在。
此刻她站在这面镜子前，看着镜子里那个女人，发现自己不认识她。
她比之前漂亮了，而且不是漂亮一点点，是漂亮了很多。
眼角那道最深最让她心烦的细纹——每天早上用手指按住都按不平的那道纹——现在几乎看不见了。
不是消失了，是淡到不凑近仔细看根本发现不了。
皮肤比上周又亮了好几个色号，不是化妆品那种假白，是从皮肤底下透出来的光，像刚敷完面膜之后那种水润的光泽，但效果远超任何面膜能做到的程度。
她侧过身看了看镜子里自己的侧脸轮廓——以前下颌线被松弛的皮肤盖住总是模糊一团，现在清晰了，线条收得干净利落，和她在二十岁照片里看到的那条下巴线条几乎完全重合。
她低头看着自己的手——手背上那些在超市收银台点钞磨出的老茧还在，但皮肤本身变嫩了，血管凸起的程度减轻了，指关节的纹路变浅了，指甲周围的倒刺全部消失了。
无名指上那圈因为摘掉银戒指留下的浅白痕迹还在，但周围皮肤颜色比以前均匀了不少，那圈白痕看起来不再像是被摘掉的戒指留下的伤疤，更像是某种主动选择后的印记。
她把碎花长裙的领口往下拉了一点，露出锁骨下方那片皮肤。
以前这里的皮肤总是干干的，摸起来像砂纸，现在滑得跟她女儿的手臂差不多，在壁灯下泛着淡淡的珠光。
她的胸还是那个36F的胸，被哺乳和岁月拉扯过略微下垂，但乳房的皮肤紧致了很多——不是变大了，是变挺了，原本因为哺乳而略微下垂的乳房现在回到了她三十出头时的位置，乳晕颜色从深褐色变回了浅棕色，乳晕边缘那些小颗粒平滑了许多。
乳头比以前更饱满，颜色从暗红变回了粉褐色，在碎花长裙的布料上顶出两个清晰的凸起——她刚才在秦岚办公室就没穿内衣，回家之后也没穿，现在低头看到那两个凸点居然有点不好意思，下意识用手遮了一下然后马上又放下来。
她伸手摸了摸自己的小腹——剖腹产疤痕还在，那条横切的长疤是她生女儿时留下的，两侧妊娠纹也还在，那些银白色的纹路是她怀胎十月留下的印记，系统没有抹掉它们。
但肚脐周围的皮肤变紧了，以前用手能捏起一层松垮的小肚子皮肉，现在只能捏起薄薄一层，小腹的弧线比之前平坦了不少。
她低头看着那条剖腹产疤痕，用手指沿着疤痕慢慢摸了一遍，然后抬头对着镜子里的自己弯起嘴角。
她侧身看自己的臀部——黑色丝袜包裹下的腿臀曲线比她记忆中三十岁时的体型更紧致，大腿后侧的橘皮纹路淡了很多，膝盖上被磨出的老茧消失了，小腿线条从脚踝到膝盖流畅得让她自己都忍不住多看了好几眼。
她转过身背对镜子，回头看着镜子里自己的背影——臀部的弧线比之前更翘了，不是那种健身练出来的蜜桃臀，而是更柔和更自然的弧度，和她二十岁照片里那个站在海边穿红裙子的年轻女人几乎一模一样。
她把裙摆放下来，往前走了几步又站定，低头看着自己的脚踝——那个位置以前总是有些浮肿，每天早上穿袜子时勒出的印子到晚上还消不掉。
现在浮肿完全消失了，脚踝纤细得能一把握住，她转了转脚踝，关节灵活得让她想起自己十七岁时在校运会跑百米栏，那时她的脚踝也是这么瘦这么灵活。
她对着镜子笑了一下——不是那种紧张时扯动嘴角的苦笑，是那种她在二十岁照片里才见过的笑：嘴唇张开，露出整齐的两排牙，眼角因为这个笑而挤出两条浅浅的弧线，不是皱纹，是笑纹，和她在大学宿舍里跟秦岚拍的那些大头贴里的笑容一模一样。
她用手捂住嘴，又放下，又捂住，眼眶慢慢红了。
然后她转过身对着沙发方向，把碎花长裙的裙摆往上一撩，露出肉色丝袜包裹的大腿。
大腿内侧那道被她自己掐出来的红印还在——那是刚才在秦岚办公室当攻方时因为兴奋过度不小心掐出来的。
