每一个部位都被他耐心擦拭，连趾缝都没放过。
秦可卿安静地任由他摆布。
这种被细致照顾的感觉很陌生——李天逸也很温柔，但傅臻的温柔里带着某种不容置疑的掌控感，仿佛她是他需要妥善保管的物品。
擦干后，傅臻用浴袍裹住她，然后横抱起来走回卧室。
深灰色的床单上还残留着之前性爱留下的湿痕，在灯光下泛着暗色的水光。
他把她放在床沿，转身从衣柜里拿出一套干净的床单。
“我自己来……”秦可卿想要起身，却被傅臻按住了肩膀。
“躺着。”他的语气不容反驳。
她只好看着他利落地撤掉脏床单，铺上干净的，动作熟练得不像个养尊处优的总裁。换好床单后，他又从衣柜里拿出一件男士衬衫递给她。
“穿这个吧，舒服点。”
秦可卿接过衬衫。纯白色的棉质面料，触感柔软，散发着和他身上一样的雪松香气。她套上衬衫，袖子长出一大截，下摆刚好遮到大腿中部。
傅臻也换了件干净的T恤和睡裤，然后在她身边躺下。床很大，两人之间隔着半臂的距离，但秦可卿能清晰感受到他身上的体温。
沉默在房间里蔓延。
窗外的天色已经从深黑转为墨蓝，远处天际线泛起鱼肚白。秦可卿盯着天花板上的嵌入式灯带，忽然开口：“傅臻。”
“嗯？”
“你……”她斟酌着措辞，“真的只是为了应付家里，还有……身体需要？”
傅臻侧过头看她。晨光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。
“合同里写得很清楚。”他的回答很官方。
“我知道。”秦可卿也转过头，和他对视，“但我想听你亲口说。”
傅臻沉默了很久，久到秦可卿以为他不会回答了。
“我父亲在我十八岁时去世，”他突然开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“心肌梗塞，猝死在会议室。从那以后，我母亲把所有期望都压在我身上。”
秦可卿静静地听着。
“二十岁接手公司，二十八岁让傅氏上市，三十岁做到行业龙头。”傅臻的语气里没有任何炫耀，只有陈述事实的平淡，“这十八年里，我每天工作十六个小时，没有周末，没有假期，没有私生活。”
他顿了顿：“婚姻对我来说，是另一个需要管理的项目。而项目就有风险——感情风险、财产风险、家族利益风险。我讨厌风险。”
“所以你就选择了我这样的‘低风险选项’？”秦可卿接话。
“对。”傅臻坦然承认，“你有家庭，有丈夫，有自己完整的生活。三年后合同结束，你可以回到原来的轨道，不会纠缠，不会索要更多，不会让事情变得复杂。”
他说得如此冷静理智，像在分析一份商业计划书。秦可卿本该感到被物化的不适，但奇怪的是，她并没有。相反，这种清晰的边界感让她安心。
“那你呢？”她问，“三年后，你怎么办？”
傅臻笑了笑，那笑容里有一丝罕见的疲惫：“继续工作，或者找下一个‘低风险选项’。”
“不打算结婚？”
“不打算。”他的回答斩钉截铁，“婚姻需要投入的时间成本太高，我付不起。”
秦可卿不再说话。
她重新躺平，看着天花板。
晨光越来越亮，房间里的轮廓逐渐清晰。
她能看见傅臻的侧脸，能看见他睫毛在眼下投出的阴影，能看见他喉结随着呼吸轻微滚动。
这个男人像一座精密运转的机器，每一个零件都严丝合缝，从不失控。
就连性爱，也像是在执行某种程序——前戏、插入、高潮、清理，步骤清晰，目标明确。
可就在刚才，在那三次近乎野蛮的交媾中，她分明感觉到了某种失控。
他掐着她腰的力道，他顶撞时的凶狠，他射精时的低吼——那不是一个冷静自持的男人该有的反应。
“傅臻。”她又叫他的名字。
