她继续喝着那杯水，目光落在窗外某个地方。
我站在门口，没有再说话。
有一天，父亲在饭桌上随口说了一句话。
"明宇最近好像不怎么说话了？"
他嚼着饭，看看我，又看看母亲。
我愣了一下。
"……没有啊。"
"还说没有，"他咽下饭，"以前放学回来还跟你妈聊两句，现在进门就往房间钻。"
母亲夹了一筷菜放进嘴里，慢慢地嚼着，没有说话。
"功课多了，"我说。
"功课多也要出来活动活动，"父亲没有深究，又转头跟母亲说起店里的事。
母亲嗯嗯地应着。
她始终没有抬头。
那顿饭的后半段，我一直在看她。
她的筷子夹菜的动作，她端碗的姿势，她低头在碗沿上吹气的样子。
那些动作都是她的，但又好像都不是她的——像一个演技很好的人在扮演一个叫"母亲"的角色。
每一个细节都对，但这个人的灵魂不在那里。
我不知道她的灵魂在哪里。
也许是锁在卧室里。
也许是锁在阳台上那个一个人抱着膝盖坐着的深夜里。
也许是锁在那个醉夜之后，她再也不敢回想的记忆里。
父亲什么都不知道。
他过着正常的日子，上班，下班，吃饭，看电视，逗女儿。
他的世界完整而自洽。
他不知道自己睡在妻子身边的时候，他的儿子可能正在走廊的另一头睁着眼睛。
他更不知道——他的妻子每天晚上锁门的那个动作，是在防他的儿子。
有一天我在学校打架了。
不是什么大事——后排的一个男生经过我桌子的时候故意把我笔碰掉了，我站起来给了他一拳。
他鼻子流血了，我被班主任叫到办公室训了一顿。
回家的路上，我的右手指节肿了。
不是因为疼。
是因为我打完之后，在那个男生捂着鼻子蹲在地上的时候，我又补了一拳。那一拳打空了，砸在桌角上。
班主任问我为什么打人。我张了张嘴，说我也不知道。
我真的不知道。
我坐在玄关换鞋的时候，母亲经过。她看到了我的手。
"手怎么了？"
"没事，碰了一下。"
她站在那里，看着我的手背——指节上有一块青紫色的淤肿。
她没有说什么。她转身走进厨房，从冰箱里拿了一袋冻豆子，用毛巾包好，走过来递给我。
"敷一下。"
