门锁了之后，一切变了，又好像什么都没变。
母亲照常做早饭、做午饭、做晚饭。
照常给念恩喂奶、换尿布、洗澡、哄睡。
照常坐在饭桌对面，夹菜放到我碗里。
她的动作和从前一模一样——熟练的，流畅的，不需要思考的。
但是她的手在放下筷子的时候，不再在碗沿上多停留那一秒了。
那个从前无意识的、短暂到几乎不可察觉的停顿——消失了。
取而代之的是一种干脆的、毫不犹豫的收回。
像是不愿意让她的手指和我之间的任何东西有超过必要的接触。
我注意到了。
我什么都注意到了。
她不再穿那种领口宽松的家居服了。
即使在屋里，她也穿着有领子的、扣子一直扣到最上面一颗的衬衫。
她的头发不再随便夹在脑后，而是扎成了一个紧紧的、一丝不苟的马尾——好像把所有的松动都收紧了，不给自己任何松懈的空间。
她晚上锁门的动作越来越熟练。
一开始是刻意地、用力地转动锁芯，咔嗒一声，像是在宣告。
后来变成了一个流畅的动作——关上门，顺手转动锁芯，一气呵成，像是她已经练习了一百遍。
每天晚上那个声音都在告诉我同一件事：她不想让我进去。
我走在走廊里的时候，脚步声比以前重了。不是故意的——是我不知道应该轻。轻了像在偷听，重了像在示威。怎么走都不对。
念恩在那段时间开始长牙了。
她夜里经常哭闹，牙龈红肿，发烧，整夜整夜地睡不安稳。
母亲抱着她在客厅里走来走去，一抱就是几个小时。
我在房间里能听到她的脚步声——来回，来回，在木地板上，同一段距离，踩了不知道多少遍。
有一夜念恩哭得特别厉害。
哭声尖锐得像一把小刀，划破了整栋楼的安静。
母亲的脚步声在客厅里来回地响着，夹杂着她低声哄孩子的声音——沙哑的、疲倦的、带着鼻音的。
我躺在床上，听着那些声音。
她一夜没睡。
第二天早上她顶着两个黑眼圈走出房间，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
她把念恩放在小床里，自己去厨房倒了一杯水。
手握着杯子的时候微微发抖——太累了。
她端着水杯站在厨房窗户前，慢慢喝着。
我走过去，站在厨房门口。
"妈，我帮你抱一会儿，你睡一下。"
她端着杯子的手没有动。
"不用。"
"你一晚上没睡了。"
"我说了不用。"
她的声音不大，但那种从喉咙里挤出来的、带着疲惫和拒绝的坚定，让那句话像一堵墙一样挡在我面前。
她没有看我。
