第七章 山村
从早上走到中午，李真觉得肚子都瘪了。大概是因为夏天的那场地震，附近山里竟然连只兔子都难见到。他本指望能在林子里弄点野果吃，哪知道这附近几座山又都是私人林木场，山上一水儿的马尾松。
晚上长了一夜的肉，他觉得自己越发虚弱了，如果再走上几个小时见不到人，也许就饿死在这里也说不准。
又或者……饿不死，只能一动不动地等着有什么小动物经过，他伸手抓住，然后……
他随即打住了这个念头。
坟里的那段日子，他一丁点儿都不愿再回想起来。
所幸天无绝人之路，又走了两个钟头，前边山下终于现出一角民房来。他赶紧加快脚步转过山坡，展现在眼前的是一个村子。
眼沿着崎岖的小路下山就花了半个钟头，等他走到村口小卖部的时候，已经满脸都是灰了。
小卖部门口这个时候还算挺热闹。三个农村老爷们坐在靠墙的小板凳上抽着烟眯着眼不知道在聊些什么，两只母鸡正在地上刨来刨去，秋日午后的阳光里尘土飞扬。
李真一出现，眼尖的那个就发现了。他马上支起身子，警惕地看过来。
倒不是民风冷漠，而是李真此时衣衫褴褛、上面还有黑乎乎的血迹，看着相当吓人。但当那男人看清他只是个少年人模样的时候就放松了不少，只狐疑地看着李真慢慢走了过来。
四个人对视了一阵子，李真才小声开口：“……我想问一下，平阳往哪边走？”
三个男人彼此看了看，中间那位穿着灰色羊毛衫的才接话：“你是哪人？怎么造成这样？——妈呀，身上哪来这么多血？”
看清了李真身上的血渍，三个男人坐不住了。说话的那位大步走过来拉着他的衣服看了看，随即一拽他的胳膊：“屋里去——你怎么弄成这样？”
这人四十多岁的年纪，膀大腰圆，看起来和父亲极像。李真的心里莫名地就多出了些亲近感来，就由着他把自己拉进去了。然后才听到另外两个人在身后低声说道：“听口音不是咱这的人哪……”
“我是……”李真进了不大的小屋，先看到的是柜台上摆的一排吃的，顿时忍不住咽了咽口水，然后才说出之前准备好的说辞，“我夏天的时候去北边玩，结果赶上地震了，我才走出来。”
这话当然经不起推敲。然而对于他这副狼狈摸样来说，也勉强算得上是合理的解释了——更何况人家原本就没想刨根问底。
那男人注意到了他的眼神，当即拿来两袋面包和一瓶矿泉水递给他：“你才走到这？你家呢？在平阳？我这有电话，你要不要打个电话？”
李真拿着吃了一半的面包，愣了神，半响，才赶忙说道：“对，我要打电话，麻烦你，我得往家里打个电话！”
那男人看他的样子像是魔怔了，又再三确认他脑袋和身上都没什么伤，才把自己的手机递给他。李真接过手机来，哆哆嗦嗦按了三遍，才把父亲的手机号拨对了，然后将手机紧紧贴在耳边。
然而一秒钟之后，听筒里传来的声音却是：“您拨打的用户暂时无法接通。”
他愣了愣，随即拨了母亲的手机号，可得到的回复仍是：“您拨打的用户暂时无法接通。”
他一连听那女声用中英文播了三遍，才挂断了电话。最后用发抖的手指拨了家里座机的号码。
“您拨打的电话是空号。”
李真顿时呆若木鸡，手指一松，那电话便向地上掉下去。幸好男人眼疾手快，一把抄了过来，问他：“怎么了？联系不上？”
李真木木地转过头：“都……是空号。我家可能搬了。”
三个男人相互看了看，另一个才说道：“你家亲戚呢？给他们打看看？”
他一连问了两遍，李真才说道：“没了。早都没了。”
穿羊毛衫的男人嘬了嘬牙：“要不你给公安局打个电话吧。打110也行。”
李真这才从纷杂的思绪里回过神来，连声说道：“不，不用。”
当然没法打。人死了，得注销户口，这他是知道的。警察来了，带他走，再一问身份——去年就死了的人，他怎么解释？
