无论洗菜还是洗漱，都在这个水池子。
大妈又麻利地洗菜，快速而干净。
继而拿到那角小厨房去烧菜。
芹菜叶子焯水，加酱油醋糖香油等凉拌。
小冰柜里拿出了一块肉，切了几片下来，和切成小段的芹菜梗炒了一盘。
毛豆烧豆腐，半汤半菜，要在火上小火咕嘟一会儿才好吃。
甘兰炒了糖醋的。
不到半个小时，四个菜就做好了，没花几个钱，以素为主，但是一看味道就不错。
这时候，大妈的老伴，一个同样五十岁左右的大叔就回来了。
李如洗微笑地看着那个衣着微微邋遢，肚子微微发福的男人在夕阳中慢慢走过来，觉得还挺温馨的。
看上去很悲惨的，住在车库里的老两口。
贫穷，年纪也不小了。
但是饭菜的味道驱散了车库里的憋闷的味道，不管是这夕阳，还是简陋的桌子上四个热气腾腾的菜，还是车库门口处的那盆栀子花，都让她觉得很温馨。
相濡以沫，回家时有人等候，有人做好一桌朴素简陋，但美味而热气腾腾的菜肴。
即使住在车库里，也会养一盆栀子花。
李如洗微笑着看着这个疲惫了一天的大叔走到车库门口，走进来，大妈高高兴兴对他嘘寒问暖，问他今天累不累，又喊他洗手吃饭。
然而出乎李如洗的意料，这个同样看不见她的大叔，并没有被温暖的老伴和热腾腾的饭菜治愈。
他阴沉着脸吃饭，一直都没有笑容，老伴问他什么，他也只回答几个字。
吃完了饭之后，老伴洗碗，他倒是主动帮忙收拾，又扫了地擦了桌子，出去倒了垃圾。
然后，他就躺到了**。
老伴洗完碗收拾完，打开电视看，显然，这是他们的常规娱乐。
但是大叔并没有看，他沉闷地侧身躺着，不知道在想什么。
老伴推了他一把，问他：“你不看电视？”
他瓮声瓮气地说：“没心情，不想看！”
