朋友和敌人之间的差别似乎相隔不远，像是只隔了一面墙的邻居，又像是同胞的兄弟，不止接近，还很相似。比大多的关系都更近一些。
凛光后知后觉。
甚至有些时候，后者的关系也许超越前者。
就像你了解你的敌人，熟知他的一招一式，了解他的行事风格，清楚他的性格特点，记得他的声音，样貌，气味，动作，你们总是交谈，又或者说争辩，你们的思想接触，碰撞，无法达成统一，于是最终只能发起战斗。
你们之间的关系如此简单的纯粹，只要你和他死掉一个就行，却又微妙的牢不可破，像是最陌生却又最熟悉的人。
但朋友却不相同，你们也许认识，在一次见面之后，然后了解，在更多次的见面之后，你们或许用了漫长的岁月去互相熟悉，互相了解，一起经历了一切的故事，留下美好的回忆，立下好似永不磨灭的誓言。
你们就好像这样在岁月的见证下成为了对方生命中不可少的一部分。
但这并不等于你们的关系就变得牢固了。
相反，它脆弱的可怕。
美好的纽带建立时需要大量的心力，就像是编织一张漂亮的网，需要蜘蛛花费时间，心血，努力，但摧毁时只需要一场雨，一把火。
时间无法证明什么，也无法留下什么，凛光比任何人类都更清楚这件事，在人生的漫长道路上行进时，时间总会给你什么又带走什么，也许你不曾觉察，但总会付出什么代价的。
也许你以为已经万事皆备。但其实你们甚至可能根本就不了解对方，朋友的外壳之下的本质什么，人类的皮囊只之下藏着的是什么，面对你露出的笑容背后又是什么，这是知道对方卸下伪装，亮出刀刃之前都没办法知道的事情。
正如此刻。
炭治郎的身上有着太多凛光所不知道的事情了，太多的故事，太多的秘密，他从前不曾了解，以后应当也不会有机会，说到底，他们应当就没有以后可谈。
那颗脑袋里到底想着什么，又是怎么想的，炭治郎为什么从前和他是朋友现在却对他刀刃相向，炭治郎为什么这么短的时间却突然变得这么厉害这么强大。
但他想。
其实说到底，鬼和人也许根本就无法互相理解。
即使不愿意承认，也并不想接受，但童磨也许说的是对的，没有鬼会和食物做朋友。就像是无惨对他说的那样，鬼和人类是无法做朋友的，但他从前不明白为什么，后来不相信不可能，于是一次次的尝试，直到现在，输得彻底。
他才终于明白了这句话到底代表着什么，那不是对于他的天真的蔑视，不是对于他鲁莽的训斥，更多像是一种无奈。
对于他孩子气的包容。
鬼是没办法和人类做朋友的，因为鬼和人类是无法相互理解的。即使凛光想要对他的人类朋友们表现出友好，最终也无法真的收获信任，因为他是鬼，而他们是人，所以即使凛光并不把朋友们划进食物的范围，但对于一直被鬼所猎杀着的人类而言，鬼就是鬼，他们的食谱上始终存在着人类这一物种，就算现在不吃，也不代表以后不吃，就算从来不在他们面前吃，也不代表以后不会吃，信任是禁不起考验的。
鬼始终是鬼，并非人类，无法成为人类，也无法真的获取一个人的信任。
但人和鬼的差距是什么呢。
很大吗？很大。但真的很大吗，相比其他的物种与人类而言，似乎又没有那么大了，人类也许就像是得病了的鬼，无法吃肉，要吃太多别的东西才能活着，但即使如此，最终的寿命也并不漫长。
就好像人类用漫长的寿命换取了能在太阳下生活的能力，于是除此以外什么都舍弃了。
炭治郎其实并非不善言辞的人，他总是很热情的，至少在凛光大多的记忆里是这样。
只是不包括现在。
但凛光倒是可以理解炭治郎现在这种微妙的沉默，因为很多很多年前，在他还并不强大的时候，在他还只是会逃跑的家伙的时候，他经常面对这样的场面，无法战胜的对手，无法逃脱的追击，反击的效果不佳，逃跑却也没有用处。
绝望吗？应该不至于。困扰吗？那肯定还是有的。
