即使失败了，也只能咬着牙含着泪继续努力，响凯经历过太多次的失败了，被拒绝，被驳回，被说写的只是垃圾，被批评笔下的一切只是墨水没有灵魂，只是枯木败柳，说他这样继续也只是浪费时间，让他别再写了，写了也不过是浪费纸张和笔墨。
于是凛光问他，那么他是怎么坚持到现在的呢。
响凯想了想，想啊，想啊，说不记得了，痛苦的记忆太多了，于是到现在，其实反而无法准确地想起过程了，只是零星的碎片像是沙滩上的碎玻璃，在不经意的瞬间扎进脚心，才让他意识到，啊，这里碎了好多东西啊。
时至今日，所能想起的也不过是。
“也许是运气好吧，也许是命运垂怜，在我放弃之前，被耀哉先生看到了。”
是了，在走投无路的时候，在几乎绝望的时候，准备放弃的时候，耀哉见到了他，邀请了他，彼时的剧组一穷二白，什么也没有，并不专业，然而响凯没有更多的选择，也挣扎着做了最后一次勇敢的尝试。
但谁想得到，正因为剧组什么也没有，响凯可以随意的发挥，不会被限制，不会被影响，耀哉给了他足够的自由和空间，让他可以按照他想要的去做，于是他将全部的心血倾注于那张单薄的白纸。
一次又一次，一张又一张。
直到哪一张可以被所有人肯定。
他记得第一次被所有人认可的感觉，他们说他开心到晕过去了，但响凯记得的不是那样，他记得心脏逐渐强烈的跳动，直到不需要触摸和特意感受也可以察觉到，心脏在肋骨之下跳跃，震撼着耳膜，在耳膜敲响一声声爆炸，眼前是绚烂的烟花。
那是心血被倾注后，被人看到的狂喜。
一切变得值得了。
凛光其实不是很懂那样的感觉，也不是很懂这样的故事，但他是知道的，知道响凯不是一个很有天赋的人。
响凯每天的太多时间都交给了那个笔记本电脑，那个四四方方的屏幕，那一摞摞白纸，似乎就是属于响凯到今日为止的人生的全部意义和价值，所有的精力和心血，都被倾注在了那副键盘之上，手指上下翻飞，舞蹈，那是属于创作者的无人欣赏的舞台。
每一次，每一下，每一声，都像是竹子顶开土壤，从漆黑的时间苏醒，抽出枝条，咔哒咔哒的每一下，是骨头在生长，是黑白的世界生出了色彩，是纸张之上形成骨骼，是笔墨之下长出血肉，是新生的躯壳在孕育灵魂。
在纸张上被描绘的画面，在文字诞生的时候，被赋予了第二次的生命。
“那么，其实是响凯救了自己。”
“嗯？”
“是你没有放弃，每一次的失败，你都可以放弃，每一次的驳回，你都可以接受，每一次的被批判，你都可以丢弃键盘。扔掉你的故事，但你没有，你捡起来了，一次又一次，你扛住了，忍耐了，一次又一次。不是命运垂怜你，是你咬着牙忍着泪攥紧了笔，从每一个无人注视的夜晚，选择了又一次的向上攀爬，不是吗。”
响凯于是沉默了。
他不想反驳了，也不知道该怎么说了。
也许他是对的，然而，他却无法反驳，无法说凛光是错的。
因为确实是这样的，无数个失败之后，是他的热爱和执着，让他一次次的打开电脑，拿出键盘，又从第一个字开始酝酿。
“谢谢你啊，凛光。”
“为什么谢我？”
“嗯，就是想谢谢你。”
凛光不理解，而响凯不解释，于是凛光只是接受。
————
就像是凛光说的，其实响凯一直在教他一些更重要的东西，表达就是其中之一，但他此前从未察觉，只是当作理所当然。
而当凛光意识到这些，想要第一次表达感谢的时候，响凯反而向他表达了感谢。
“我倒是更想要谢谢凛光呢，因为凛光这样慢慢的知道更多，就像是让我亲眼看到了笔下的人物成长出血肉了一样，对于创作者而言，这是最幸福的事情了。”
“是吗？”
“是啊。”
“嗯，那就这样，我谢谢你，你也谢谢我，然后，我们继续做朋友。”
“嗯，好啊。”
