开机的瞬间，萤幕反光里倒映出她苍白的脸。她恍惚地看着那张熟悉又陌生的脸，忽然感到一阵深深的空虚。
她想哭，但眼泪却像死水一样凝固。
墙那头的水声停了，接着又是两人的低语。
这次她没再试图遮掩，只是静静地听着，像是一种自虐的仪式。
“你帮我吹一下头发嘛～”语晴拖长尾音，娇得像要滴出水来。
“你头发那么多，会吹到手酸。”沈亦琛低声笑，语气却宠得不像话。
“那你帮我按摩！”语晴又撒娇。
“……你是小公主喔。”
“我本来就是啊。”
他们的对话轻轻松松，像一对习惯彼此的恋人，没有拘谨，没有猜忌。
顾凉抱着双腿，把脸埋进膝盖里。她知道自己不该听，却控制不了。
那是一种残忍又甜腻的痛，像在自己伤口上撒糖，再慢慢舔干净。
她曾幻想过那样的对话是属于她的，幻想过他会为她吹头发，会揉她的肩膀，会说……“你是我唯一的宝贝。”
但那全都不是现实。从来都不是。
……
天微亮时，顾凉终于在电脑前迷迷糊糊地睡着。短暂的清眠里什么都没梦到，只觉得时间过得异常快，一眨眼，手机闹钟就响了。
她惊醒，一手按掉闹钟，另一手摀住额头，脑袋胀痛如鼓。
浴室传来吹风机的声音，语晴的声音伴随着热气从门缝里流出：“凉凉～早安～你今天要交案对吧？早餐要不要我帮你买？”
顾凉的喉头一紧，挤出一抹笑：“我等下下楼买，你忙你的。”
语晴拉开门探出头，脸上还带着水珠与没完全吹干的长发。“那你要喝豆浆还是咖啡？我叫琛琛帮你买好了，他说他刚好要去楼下。”
“……都可以，谢谢。”顾凉低声回应，努力让语气平稳。
语晴没察觉异样，只笑着又缩回浴室。镜子的倒影里，她看见语晴擦着脖子，锁骨上淡淡的红痕几乎藏不住。
顾凉移开目光，心口却像是被什么东西狠狠按住，痛得发闷。
她换上素色衬衫与长裤，特地系紧发带遮住泛红的眼角，试着让自己看起来一如往常……干净、得体、乖巧。
下楼时，沈亦琛正站在大门边，一手插着口袋，一手提着纸袋，听见她的脚步声便转过头来。
“早。”他语气不轻不重，看起来像是没睡饱，眼尾微红，声音沙哑。
顾凉怔了怔，微微点头：“早……”
他将手里的纸袋递过来，“热豆浆，不加糖。”她一愣，接过来的手微微颤抖。“你怎么知道我不加糖？”
他笑了一下，语气淡淡的：“昨晚在阳台，你和语晴聊天，我听到了。她说你最近胃不好，连甜的都不太敢碰。”
原来如此。
顾凉垂下眼，喉头干涩，轻声说：“……谢谢你。”
他没多说什么，只是点点头，转身朝楼下走去。
她站在原地，手指轻握着那杯还有点烫的豆浆，掌心慢慢暖了起来……可心，却更凉了。
他记得她的习惯，却不是因为他在意她，是因为语晴提起。
她不是主角，只是配角，是一场恋爱里被波及的剪影，是被遗留在幸福边缘的……影子。
而这份喜欢，她不能说出口。
她只能将那杯热豆浆，喝到一滴不剩，假装自己，也被温柔对待过。
…………-小剧场…………
顾凉（捂耳朵）：隔墙有耳？不，是隔墙有“声”！你们也被隔壁的暧昧声撩到吗？快留言陪我一起数心跳。
沈亦琛（路过，淡笑）：乖，先投珠珠，再偷听。
作者糖：一颗收藏＝一片隔音棉，救救凉凉的耳膜！
