凌晨一点，整栋公寓安静得只剩冰箱运转的低鸣声。
顾凉坐在床沿，手机屏幕将她的脸照得一片惨白。
她刚关掉最后一段剪辑，肩膀一片酸胀，却完全没有睡意。
她的房门没有锁，这是室友之间多年来的默契，但今晚，这个细节却变得异常明显。
墙壁薄得连时钟滴答声都听得见。顾凉望向左边的墙，那道墙之后，就是语晴的房间。也是……今晚，那两人共处的地方。
她告诉自己，不要想。不要去听，不要去在意。可身体却像有自己的意识般，绷紧了每一根神经，努力从墙那头捕捉任何一点声响。
房间灯关了，她裹着被子坐在黑暗中，只剩手机微光在指尖闪动。
她打开语音笔记本，假装要记下剪辑细节，实则希望靠着这样的声音盖住那边的动静。
但再怎么按也盖不住的，是心里那份乱。
墙那头传来一声轻笑，像是语晴的声音，软软的、黏黏的，尾音带点娇嗔。
接着是低沉的一声嗓音，那太熟悉了，是沈亦琛。
那声音，像磁铁一样将她的思绪扯得七零八落。她死死咬着唇，不让自己发出一点声音。
床头柜上的蓝色云朵钥匙圈轻晃了一下，发出金属碰撞的声音。
她伸手握住它，指尖冰冷。
那是他送的。
她知道他不是特别为她选的，可那一刻收到时，她还是忍不住心动。
现在回想起来，只觉得自己蠢得可笑。
墙那头忽然没了声音。她本能地屏住呼吸，连心跳都像慢了一拍。
然后是一阵极轻的碰撞声，像是床板被压出声音，断断续续地响着。
她的脸瞬间红透。明明什么都没听见，但那些声音却在脑中自动补全，画面感强得令人喘不过气。
她躺回床上，捂住耳朵，却仍止不住地想……他会怎么摸她？语晴会不会像自己一样喘息？还是……比她还满足？
顾凉想关掉这脑袋，却怎么也停不下来。
她从未这样嫉妒过语晴，哪怕对方成绩比她好、长得比她漂亮、身边总有追求者，她都能一笑置之。
但这一次不一样。
因为那是她一眼就心动的男人。
她爱上的，是沈亦琛。
不是因为他多温柔，而是因为他看起来像能救她的人。从第一眼开始，她就这样觉得。
她闭上眼，指尖摸着钥匙圈的边缘，指节发白，几乎快要折断那块金属。
那不是她的。他不属于她。可她的心，却像疯了一样，开始渴望、开始贪婪。
……
她不知道自己是怎么睡着的，只记得在无数次翻身与自我责骂中，不知不觉地沉入了一场沉重而混乱的梦。
梦里，她站在语晴的房门外，听见里头传来断断续续的喘息声。
语晴叫得温柔，还带着点撒娇的鼻音：“轻点啦……会被她听到……”
接着就是沈亦琛那道沙哑的低声：“怕什么，她早就睡死了。”
梦里，她想大喊、想冲进去，想让那道声音从世界上消失，可她动不了，像是双脚陷进沼泽里，整个人被自己的嫉妒与羞耻感拉扯、撕裂。
她在梦里哭醒了。
顾凉猛然坐起身，额头一层冷汗，胸口剧烈起伏。
屋里一片静默。墙那头传来熟悉的水声，是淋浴的声音……细碎却真实，不再是梦境。
她摀住嘴，喉头堵得发疼。她连梦里都不放过自己，连在梦里也要反复确认：他们真的睡了、真的做了、真的……不是她的。
她跌跌撞撞地走到书桌边，手忙脚乱地翻出笔记本与耳机，想让自己忙一点，让脑子停下来。
